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    «Mi madre nos quería hasta la locura. Hasta la desesperación. Por eso nos arrancó los ojos. Era el precio de soñar que podía salvarnos así la vida».

El sacrificio de su madre salva la vida de Briana y Arlen. Consigue que los ángeles decidan adoptarlos como mascotas a las que cuidar en su torre de cristal. Pero los niños crecen, su tiempo se les acaba. Briana sabe que deben huir o morir. Pero ¿pueden escapar de unas criaturas tan poderosas?


Legado de plumas es la primera publicación de Proyecto Válidas, una iniciativa para mostrar protagonistas con incapacidades. Briana y Arlen nos demuestran la lucha por la supervivencia cuando te lo han arrebatado todo.


  


  
    A mi familia, que mantiene mis pies en la tierra,




a mis profesores y a mi editora, que me enseñaron a usar mis alas,




y a cada persona que me animó a volar




cuando no creía que pudiera hacerlo.




 




«Los valientes también temen.

Pero siguen avanzando», José Narosky.

  


  Prólogo


  


  Mi madre nos quería hasta la locura. Hasta la desesperación. Por eso nos arrancó los ojos. Era el precio de soñar que podía salvarnos así la vida.


Lo último que vi fueron sus dedos: esqueléticos, tensos como garras. Cerré los párpados, aunque sabía que no debía. Nuestra madre me sujetaba el torso y Arlen se había sentado encima de mis piernas y me agarraba los brazos. Mi hermano lloraba, con la cabeza girada hacia otro lado. Sus hombros se sacudían y escuché el chirriar de sus dientes. Sus rizos se zarandeaban y escondían su cara. Quise gritarle que parase de llorar, de sujetarme, de permitir esa pesadilla. Pero solo cogía bocanadas de aire y las escupía convertidas en angustia. Notaba el sudor de las palmas de mi hermano en mis muñecas. Arlen aguantaba con el rostro muy firme y muy asustado.

Sabía que él iba a ir después.




Mamá me quería. Arlen me quería. El amor también sabe hacer cosas terribles.




—Si no podéis verlos, os dejarán vivir. Si no podéis ver, os dejarán vivir —repetía una y otra vez, en trance—. Si no podéis verlos…

Era un susurro interminable que se curvaba más agudo por la angustia. Quise gritar que se callara. Quise gritar y despertarme. Nada de eso podía ser real. Pero ella seguía diciendo una y otra vez las mismas frases, mientras sujetaba mi cabeza sobre el acelerado pulso de su corazón. Arlen apretaba mis brazos contra el suelo, intentaba llorar en voz baja.

Entonces mamá me abrió los párpados y me arañó los ojos para sacármelos. Sentí sus uñas clavarse entre las venas. Rasgaron la bola gelatinosa en la que se mueven las pupilas. Empecé a chillar, a desgarrarme la garganta en gritos sobre el insoportable rojo. Mi madre tiraba, agarrando los escurridizos restos con esos dedos tan delgados, hábiles, decididos. Creía que me arrancaba el cerebro a través del agujero en el que escarbaba. Uñas afiladas y rotas como dientes de ratas, que mordisqueaban una madriguera dentro de mi cráneo. «Mamá, mátame. Mátame pronto. Mamá, basta. Mátame». Pero mis gritos no tenían palabras. Mi hermano me sujetaba con todas sus fuerzas y yo chillaba. Me sentía morir de dolor, en una cuna que apestaba a vómito y a sangre.

Dejó caer algo que sonó blando y sangrante contra la madera del suelo. Mi ojo o su alma. Antes de que el dolor remitiese, antes de que pudiera perder el sentido, mamá me abrió los párpados del otro.




Lo peor no fue que todo empezara de nuevo. Lo peor fue que con Arlen tuvo que hacerlo sola. 

Me hubiera gustado ayudar. Recuerdo los alaridos de mi hermano, los sonidos del forcejeo, los jadeos de nuestra madre, que se rompían en llanto. Recuerdo todo eso en una oscuridad roja y sin alma, y el pálpito de dolor insoportable bajo los dedos que me había llevado a la cara buscando lo que ya no estaba.




Y luego llegó el silencio al borde de la inconsciencia. El abrazo de la mujer que nos había dado la vida nos mecía, acurrucándonos en el suelo, con esa forma de llorar que nunca había escuchado: ladridos agudos, cada uno cortado por el siguiente. Sus labios se posaron en nuestras frentes. Nos acunaba tratando de calmar la agonía.

—Si no podéis ver, os dejarán con vida.

Giré la cabeza hacia su voz, o lo intenté. Ella me acarició la mejilla. Todos sabíamos lo que pasaba cuando venían los ángeles. Su belleza era tal que ningún mortal podía soportarla. 

Y nuestra madre nos quería demasiado.




El dolor nos llevaba a mi hermano y a mí en sus fauces como las madres llevan a sus cachorros a su madriguera: sujetando la piel con los dientes. Exhalando su aliento de muerte en nuestras nucas. Nos mecíamos en la inconsciencia, en una oscuridad sin entrañas. Sangramos un dolor tan rojo que creí que nunca volveríamos a estar bien.




Sus pasos sonaban tranquilos y sin clemencia. Puede que no los escuchara y solo recordemos una pesadilla. Oí las súplicas de mi madre, farfullaba muy cerca del suelo, tan nerviosa que a duras penas se la entendía. A lo mejor fue un delirio el que me hizo creer que seguía luchando por nosotros y no es más que un recuerdo que nos hemos inventado.

—No pueden veros, son un regalo. Son un sacrificio… Un regalo. Son mis hijos. Para vosotros. Por favor, señores del cielo… Un regalo. Mi regalo…

No contestaron. A lo mejor nunca pasó. Pero entonces fue ella la que empezó a gritar.

Me revolví en la oscuridad y el suelo. Creo que la llamé. Mis manos encontraron el torso de Arlen, y mi hermano me reconoció. Tiró de mí para abrazarnos. Para que pudiéramos llorar juntos. Nuestra madre gemía con menos angustia que antes y contenía el dolor en la garganta. Creo que la llamé de nuevo, a gritos, porque Arlen buscó mi boca para taparla.

Los gritos de mamá se apagaban.

Los ángeles son de tal belleza que ningún mortal puede soportar su visión. 

Pero la voz de nuestra madre no se quemó como una flor que bebe la luz de un sol demasiado brillante. Sonaba como si le arrancaran el aliento y la deshojaran como una margarita en manos de un niño.




Arlen me abrazaba y yo me aferraba a él. Llorando sin voz y sin lágrimas. «¿Vamos a morir, hermano? ¿Todo esto ha sido para nada? Mamá, ¿por qué no nos has matado tú?». Algo frío, tanto como la porcelana, pero mucho más duro, me sujetó por la barbilla y me alzó el rosto. No tenía fuerzas ni razones para resistirme.

El sonido que siguió era metálico. Resonó como un cascabeleo breve, como una bofetada. Algo demasiado fuera de lugar para que pudiera entender que se trataba de una carcajada.

Creo que empecé a llorar de nuevo, que extendí mi mano al aire. Buscaba a mi hermano. Pero el ángel de voz dulce me alzó en brazos y me sostuvo suavemente y sin compasión.




A lo mejor imaginamos todo eso y en realidad nos llevaron sin decir palabra. A lo mejor lo soñamos. A lo mejor fue verdad. En realidad, eso no importa. Recuerdo a nuestra madre, y que nos arrancó los ojos. Recuerdo su desesperación. Recuerdo el abrazo de Arlen, que lloramos, muy juntos y rotos. Y volver a estar juntos al despertarnos, en la torre de cristal donde moran los ángeles.


  Capítulo 1


  


  Echo de menos dormir con Arlen, aunque hayan pasado años y ya no seamos los niños a los que dejaron en la misma cama improvisada el día que nos trajeron. Nos hicieron una cuna de mantas, sangre y terciopelo en la que agonizamos. Lo tanteé con manos torpes, buscando el mundo. Buscando a mi hermano. Cuando lo encontré, ardía. Se puso tan enfermo que creí que iba a morir. Me aferré a él como si eso pudiera salvarlo.


No hubiera sido capaz de soportar que me dejase sola.

Los ángeles le cuidaron. Nos cuidaron a ambos. Como los cachorros desvalidos que éramos. Clavaban agujas en nuestra piel y hacían que el dolor se hiciera soportable. Nos desinfectaron las heridas de los ojos y luego nos enseñaron a cambiarnos las vendas. No nos separábamos. Mi mellizo no me respondía, murmuraba frases sin sentido, delirando por la fiebre. Sentí que lo perdía y era peor que si yo me muriese.




Dicen que los ángeles son inmortales. No creo que sea cierto del todo, pero viven mucho, y una vida demasiado larga termina por ser aburrida. Supongo que por eso los terribles guardianes del cielo nos acogieron. Éramos una novedad en una interminable existencia en la que ya pocas cosas podían sorprenderles. Nuestra madre era muy inteligente, y también tuvo mucha suerte. Ojalá hubiera sabido antes de morir que lo que nos hizo iba a funcionar.




Ya no somos sus cachorros desvalidos. Crecimos. No solo físicamente, también nuestras mentes empiezan a tener más de adultos que de niños. Hemos aprendido a escuchar al cuerpo, a sentir los ruidos, a notar los olores. Así que ellos ya no nos miman como las mascotas consentidas que cuidaban. Tampoco comparto la cama con mi hermano, aunque escucho su respiración desde la suya, al otro lado de la habitación. Hemos crecido demasiado para seguir durmiendo juntos, espalda con espalda, despertándonos en nuestras pesadillas. 

Sé que Arlen aún está dormido por su forma tranquila de respirar: profunda, a veces incluso se le escapan ronquidos suaves. Paso las uñas por mis brazos, siento el aliento del frío. Hoy va a llover. Lo noto en la piel y en la humedad del aire. Arrugo la nariz y me estiro con un bostezo. Tenso mi cuerpo hasta que las yemas de los dedos rozan la pared frente a la cama y los dedos de los pies se asoman fuera del colchón. Detesto los días de lluvia. Los ángeles no vuelan con las plumas mojadas. Así que estarán todo el tiempo dentro de casa. Además, Azrael se pone irritable los días que llueve. Más irritable.

Ya no somos cachorros adorables y torpes. Ya no les hacemos gracia como cuando nos tropezábamos al tantear la casa para acostumbrarnos a las esquinas. Quizás Tamiel sea más paciente. Mi hermano confía en él por algún motivo. 

Yo no confío en nadie.




Noto el amanecer como noto la lluvia que aún no ha caído: en la piel. En una capa más interna de la piel. Arlen sigue dormido. Yo me incorporo en el colchón para rascarme los brazos y los muslos. Es temprano, y podría aprovechar este rato a solas para relajarme, aunque no vaya a conciliar el sueño. Pero mi cuerpo no se quiere relajar, quiere empezar a moverse para sacudirse el cosquilleo de la impaciencia que recorre mis venas con patitas de insecto.

Me pongo en pie y busco la ropa en el armarito de madera que tengo en mi lado de la habitación. Cojo la túnica de algodón que tengo abajo del todo de mi pequeño montón de ropa y oigo a mi hermano tomar aire en un bostezo.

—¿Bri?

—Dime.

—¿No es muy temprano?

—No puedo dormir más. 

—¿Lo has intentado?

—No tengo sueño.

Le escucho bostezar de nuevo y luego mover su peso sobre el colchón, antes de incorporarse. Me abrocho la túnica. Es sencilla, de manga cómoda y ancha, con un bolsillo sobre el ombligo lo bastante grande para que nos movamos con las manos libres. Huele a jabón y el algodón es agradable contra la piel. Suave y ligero. Me la imagino blanca. Limpia, sin ninguna mancha porque la froto a conciencia con la pastilla de jabón. 




Antes, cuando vivíamos con nuestra madre, cuando éramos niños y no mascotas, íbamos bastante sucios. El jabón era casi imposible de conseguir, y era mucho peor que este. Mamá nos dejaba usarlo solo una vez cada dos semanas. El resto de días nos lavábamos solo con el agua del río. Nuestra ropa sí que estaba sucia, porque nadie de la aldea cometería tal locura como despilfarrar jabón para la ropa.

Ahora vamos tan limpios que a lo mejor nos confundirían con ángeles. Si no fuera por nuestra piel suave y la ausencia de alas. Si no fuera porque ninguno de los dos somos lo bastante bellos para matar a alguien con nuestra sola presencia… Tenso los labios en una sonrisa torcida que no dejaría que ninguno de nuestros dos guardianes viera. 

—Va a llover —dice.

—Lo sé.

—Entonces mejor no tener prisa por empezar el día. Quédate aquí un rato más, tranquilamente los dos.

—Me apetece andar. 

—No querrás despertarlos.

—Sé moverme sin hacerlo.

—Briana…

Suspiro. Sé la distancia a la que está mi hermano y la cruzo para sentarme cerca de él, en su colchón. Huele a él. Arlen huele a sol y a arena fina, de la que se escurre entre los dedos. Huele a la hierba salvaje que se empeñaba en crecer en el pequeño huerto que cuidaba nuestra madre, y también huele un poco como ella. Me pasa el brazo por los hombros y me apoyo en él.

—Tienes que…

—¿Parar? —El enfado de mi voz impacta entre sus hombros y lo noto, en el mínimo movimiento del brazo que tiene sobre los míos. Me muerdo la mejilla con el ceño fruncido.

—Tener cuidado —me corrige—. Te entiendo. De verdad que te entiendo.

—Pero todavía crees que no van a hacernos daño.

—No es eso. A lo mejor tienes razón. Puede que ya se aburran de nosotros.

—Y ya sabes lo que hacen. Con todo. No tienen compasión, Arlen.

Mi hermano sisea y nos callamos. Muy juntos. Me abraza y contenemos el aliento para ver si hay una tercera presencia en la sala. Ninguno de los dos respira hasta asegurarnos de que estamos solos.

—No es sólo eso, Bri. ¿Dónde vamos? Nos guste o no esta es nuestra casa. No conocemos nada de fuera.

—Sabemos que la torre tiene más plantas y cómo bajarlas.

—No quiero pensar qué harían si nos pillasen ahí. Y sí, sabemos que hay más plantas, pero ni siquiera sabemos cuántas. ¿Te acuerdas lo alta que veíamos la torre cuando éramos niños?

—Da igual la altura. Se puede bajar.

—¿Para encontrarnos con qué? No tenemos ni idea de cómo es el mundo ahí abajo.

—Ni vamos a saber nunca qué hay si nos quedamos.

—Ya. No digo que nos quedemos aquí para siempre, pero tenemos que pensarlo bien. ¿Dónde quieres que vayamos? No seremos capaces de volver a vivir en la aldea: aunque lográsemos llegar, irían allí a buscarnos.

Me llevo la mano a los labios. Me acaricio el inferior con la uña del pulgar, ensimismada. Respiro con el mismo cuidado con el que ordeno las palabras. Arlen tiene razón y no la tiene. Hemos escuchado lo suficiente para saber en qué dirección queda la aldea en la que nos criamos. No sé si lograríamos llegar sin conocer el camino. También es cierto que allí nos encontrarían y después de escaparnos correríamos el mismo destino que nuestra madre, que todos aquellos que los ven. «Su belleza es tal que los humanos son incapaces de soportar mirarlos». Ja. Los ángeles viven en una torre de cristal y mentiras. Es cierto que no los hemos visto, sobrevivimos gracias a no ser capaces de verlos, pero hace mucho tiempo que dejamos de creerles. No existe esa belleza letal de la que tanto les gusta presumir.


Su vanidad sí que es tan poderosa que no se puede sobrevivir a ella, aunque en realidad tampoco se trata solo de eso.

No nos dejarían irnos de ninguna manera, en eso mi hermano tiene razón. No si ellos siguen vivos, y eso es algo que soy incapaz de decir. Es una frase peligrosa de susurrar. Incluso de pensar. Si ellos tan siquiera sospechasen que algo así se me pasa por la cabeza, nos matarían a ambos. Nos abrirían en canal, nos vaciarían como se le quita el relleno a un peluche y tirarían nuestros cadáveres desde lo alto de esta torre de cristal para que las ratas aprovechasen nuestros restos. Para que nos devorasen hasta que no quedasen más que los huesos como una advertencia para los hombres que viven como los roedores: los ángeles son intocables. Los ángeles son inhumanamente bellos. Los ángeles son perfectos. Los ángeles son despiadados.

—Hay gente que vive abajo —contesto en vez de decir nada sobre lo que pienso.

A veces estoy segura de que Arlen lo considera también. Otras veces creo que no se le ha pasado por la cabeza.

—Sí. Los que ellos llaman hombres rata. Suena tentador —bromea y suelta el aire en algo que se parece a una carcajada.

—Suena a humanos como tú y yo que a lo mejor nos ayudan.

—O matarnos de un golpe para robarnos hasta los dientes. Briana, no vamos a hacer algo así de arriesgado. Escucha, de verdad que te entiendo. De verdad que me preocupa. De verdad que no quiero quedarme aquí para siempre, pero si nos vamos…

—Cuando nos vayamos —interrumpo, con la nariz arrugada.

—Cuando nos vayamos tiene que ser con un plan en mente, no lanzarnos a lo desconocido y esperar no morir en el intento.

Suelto el aire despacio. Me apoyo un poco más en el costado de mi hermano. Trato de empaparme de su calma, aunque los nervios me hormigueen por toda la piel. Nos iremos, estamos de acuerdo en eso, aunque tengamos que decidir muchos detalles como el cuándo y el cómo.

La lluvia empieza a repiquetear contra el cristal de nuestra torre. Va a ser un día muy largo.


  Capítulo 2


  


  Tamiel nos regaló unos bastones metálicos. Ligeros y flexibles, como varas de fresno. Son más anchos por donde los sujetamos y terminan en una punta redonda. No sostienen nuestro peso, no sirven para eso, nos enseñó a arrastrar el extremo del suelo delante de nosotros al andar. Los deslizamos por el suelo para buscar las esquinas o las puertas cerradas. Hace años que los usamos, aunque ya conozcamos cada rincón de esta planta de la torre en la que vivimos. Estamos tan acostumbrados que se hace mecánico andar con ellos a la vez que barren el suelo y tantean las paredes, para que sintamos el hueco de entre las baldosas como una vibración en nuestra mano.

Me imagino este lugar blanco como nuestras ropas. Como las plumas de los ángeles. Sé que pueden ser de cualquier color y que los colores ya no tienen que importarme, pero hay colores que no quiero olvidar.

Me gustaba el blanco intenso de las nubes. También el verde oliva de los ojos que mi hermano ya no tiene. Me gustaba el castaño cálido de los rizos de nuestra madre, cuando llevaba el pelo limpio y el sol le arrancaba reflejos más claros. Los colores aún importan, aunque no pueda volver a verlos, y ahora puedo colorear el mundo como yo quiera para hacerlo un poco más a mi gusto. Aunque sea solo para mí, solo dentro de mi cabeza.

La cocina es una de mis partes favoritas porque ellos apenas entran. Está llena de aparatos y recovecos que ordenamos de una forma determinada, para encontrar todo lo que necesitemos en el mínimo tiempo. Y hay de todo, los ángeles se encargan de eso. Tiene energía, como el resto de nuestra torre. Tamiel dice que es el sol el que se ocupa de que el horno o la máquina de trocear funcionen. Eso explicaría también porque en los días de lluvia todo funciona peor. En la cocina hay más utensilios de los que nos da tiempo a usar: vajilla, cubiertos, envases que mantienen la comida como recién hecha… Traen la mejor parte de las cosechas, que las aldeas les ofrecen. A veces vienen también con carne de distintos animales. Y si son pequeños, pueden llegar con ellos vivos, y eso es peor porque tenemos que encargarnos de matarlos, limpiarlos y trocearlos. Detesto las gallinas. Odio la risa de Azrael cuando la pone en manos de mi hermano y me quedo muy quieta, para que no se me marquen en la cara ninguno de estos sentimientos mientras oigo el forcejeo y el aleteo desesperado del animal, que intenta escapar de los brazos de mi hermano.

Hoy los ángeles se desperezan lentamente y se atusan las plumas. Al principio no podíamos entrar en sus aposentos. Arlen todavía tiene la entrada prohibida, pero yo tengo el honor de entrar a poner orden. Somos frágiles, ciegos, inofensivos; así que no importa que entre a su cuarto. Cuando ellos me lo indican, claro. Así que sé cómo es de grande la cama de su dormitorio y lo suaves que son sus sábanas. Me imagino que despiertan sin prisas, sin preocupaciones, sin alas. Los ángeles no duermen con plumas.

Las alas son solo otra de las mentiras que visten.

Que se tomen todo el tiempo del mundo. Seguimos solos, preparando la comida, y eso siempre es mejor que cuando tenemos que medir cada palabra en su presencia. Mi hermano me cambia los ingredientes de sitio y hace que me choque con él a propósito para romper la tensión de nuestra charla de esta mañana. Está preocupado, lo sé. Como si pensara en correr ya mismo a buscar ayuda entre los hombres que viven en los escombros.

—¡Arlen!

—¿Sí? —pregunta con una voz inocente que ya ha perdido el tono infantil.

—¡Deja de moverme las cosas!

—Si no he hecho nada…

—Dame la sartén que acabas de sacar.

Su risa salpica la cocina. Me atrae y busca mi mano para guiarme a la balda donde la ha puesto.

—Te has levantado más tonto de lo normal hoy.

—Y tú más gruñona que nunca. ¿Vas a hacer revuelto?

—Sí. Hay que aprovechar los huevos antes de que se pongan malos. Y había setas en la despensa.

—Queda carne congelada. Troceada a cuadraditos. En una bolsa en el arcón del fondo.

—¿La necesitas?

—Sí, por favor. Te sujeto la puerta.

Me seco las manos en el paño antes de dejarlo de nuevo en su gancho y sigo sus pasos. Incluso ese trozo de tela en el que nos limpiamos las manos está mucho más limpio que cualquier tejido de nuestra aldea. Da igual los años que hayan pasado, no puedo dejar de pensarlo. Y me preocupa que Arlen sienta agradecimiento en vez de rabia.

Porque ellos no son nuestros protectores, son nuestros enemigos.

Ayudo a mi hermano a mover la pesada puerta de la despensa. Es grande, de metal macizo y bisagras que se resisten a abrirse y amenazan con cerrarse con nosotros dentro. Aunque en nuestro reino entre hornos y baldas de comida nunca nos falte nada, no todo funciona bien. La despensa es una de ellas. Mantiene el frío, que es su misión principal, pero cuando el sol baña el edificio el aire de allí dentro duele contra la piel tan pronto como abrimos la puerta, aunque cada vez es más difícil: se encaja y se resiste. Desde dentro es imposible y, como Arlen tiene más fuerza, él es quien la sujeta para que no me atrape en ese feroz invierno contenido. Me pongo un chal sobre los hombros y me encojo al entrar, con el bastón delante de mí. Camino rápido. La despensa es grande y tiene estanterías entre las que me muevo. Acaricio las baldas en busca de las setas. Los dientes me empiezan a castañetear antes de encontrarla, y tanteo los boles tratando de reconocer el que busco. Cuando por fin lo encuentro lo sostengo en la mano, cubierta por la tela del chal. Mi primer impulso es salir antes de que el frío clave con demasiada fuerza sus colmillos en mi piel, pero es más rápido si cojo las dos cosas ahora. Así que aprieto los dientes para que dejen de entrechocarse y retomo el camino hacia el arcón de la carne.

La carne que comemos. No el otro arcón, en el que intento no pensar. El que tiene ruedas para empujarlo fuera cuando los ángeles se ponen enfermos. Al que no rozo con el bastón para ignorar que está ahí. El que hace que un torrente helado se vierta por mi columna. 

Abro el arcón donde guardamos la carne que necesita Arlen. De gallina, o a lo mejor de conejo. No lo recuerdo. Tengo las manos tan entumecidas que apenas siento al tantear las bolsas. El aire me hace daño al respirarlo.

—¿Todo bien, Bri?

—¡Casi estoy! —respondo con voz temblorosa.

Saco la bolsa de un tirón para ponerla sobre el bol y cierro el arcón. La piel de la espalda me duele y empiezo a sentir las piernas torpes. Avanzo rápido, cruzo las estanterías sin detenerme y sigo el sonido de la respiración de mi mellizo.

—¡Aquí! ¡Aquí, ya casi estás!

Salgo y dejo caer la comida en la encimera. Escupo el frío en un jadeo. Froto con fuerza mi piel, antes de abrazarme. Arlen deja escapar la puerta, que chirría y se cierra con un golpe que suena a tumba.

—¿Estás bien? Tienes que salir antes.

—Creía que iba a estar más templado por la lluvia.

—Ayer hizo un calor infernal y apuesto a que el sol daba con fuerza. —Me busca y frota mi espalda para sacudir el entumecimiento de mi piel—. La despensa cualquier día se va a convertir en una trampa.

Ojalá no lloviese contra el cristal de la torre y ojalá no hubiera pensado en el otro arcón, el que no he tocado. Sería más fácil entrar en calor. Sacudo la cabeza y le aseguro a mi hermano que estoy bien para volver a ponernos en marcha y desprenderme del frío al movernos por la cocina. Arlen no tarda en cambiar las cosas de nuevo. Su tono es desenfadado cuando me pide que le pase el cucharón o el aceite, cuando se mete con cómo huele lo que preparo porque siempre me falta o me sobra sal. Al final caigo en su juego:

—Lo que pasa es que aún no has superado que te gane hasta cuando nacimos —digo con la barbilla alta.

—¿Disculpa? 

—Que yo llegué al mundo unas horas antes, así que te toca ser el pequeño y obedecerme.

—Tú eras la prueba. Yo, la obra maestra, más guapo y más listo.

—Simplemente caes mejor porque estás dispuesto a ver la parte buena de quien sea, aunque te pongan una correa en el cuello.

—Siento mucho que tengas tantos celos, hermanita, pero en el fondo lo entiendo. Todo el mundo me adora.

—Los hombres rata seguro que te adorarían también.

—O me querrían comer, para volverse tan encantadores como yo.

Quiero decir que hablo en serio, pero escuchamos un zumbido familiar: el que hace la puerta de los aposentos de los ángeles al abrirse. La musical voz de cascabeles de Azrael se acerca desde su cuarto, y le siguen los pasos más firmes de Tamiel. Ambos nos callamos y nos concentramos en terminar la comida para el día.

Mi hermano apoya la mano en mi antebrazo y me dedica un suave apretón para que me contenga. O para darme ánimos.


  Capítulo 3


  


  Azrael se queja de la lluvia. Podría quejarse del sol, o de la temperatura; lo que le gusta es llenar el aire con palabras. Habla mucho, demasiado, con esa voz de cascabeles. Hace las pausas justas para que Tamiel diga la respuesta adecuada y así puede seguir con su monólogo. Soy capaz de entender que Arlen tenga cierta simpatía por Tamiel; además, ellos dos siempre se han entendido de alguna forma.

Pero que Tamiel sea más soportable no lo hace menos terrible. No lo hace menos culpable. 

Hemos dejado de ser los cachorros mimados, así que nos limitamos a ser sirvientes silenciosos. No molestamos. Mantenemos su morada limpia y cuando estamos en su presencia hacemos todo lo posible para que parezca que somos invisibles, inaudibles, inexistentes. Hemos dejado de ser sus juguetes y, aunque aún no somos una molestia, cada vez nos acercamos más a serlo.

Por eso tenemos que irnos antes de que se cansen. Sabemos lo que hacen los ángeles. 




Azrael sigue protestando por el tiempo. Detesta la lluvia tanto como yo, que la odio en silencio. Pongo la mesa atenta a cada una de sus palabras, aunque intento no parecer más interesada en lo que hablan que en el roce de la porcelana sobre la tela. Resulta más fácil en momentos como ahora, que hablan de la lluvia o de los juguetes mecánicos con los que se entretienen. A veces, cuando hablan del mundo de fuera intento atrapar cada palabra y el tono de cada comentario, sedienta de información. Alguna vez fui muy obvia, como cuando los dos comentaban con tono de preocupación que los hombres rata parecían más organizados.

—No, no es que por fin se marchen o se mueran. Lo que pasa es que ahora se esconden mejor. Han debido de encontrar más túneles. Al final vamos a tener que hacer algo más serio porque… —Azrael siseó para callarle.

No me había dado cuenta de que había dejado de pasar el paño por las estanterías, paralizada, con toda mi atención en sus palabras. Ni me di cuenta de que se callaban por mí hasta que escuché los sigilosos pasos ligeros, casi musicales, acercarse. Tragué saliva y empecé a limpiar de nuevo, con la tela muy apretada entre mis dedos para que las manos no me temblaran. Tarde. Azrael me agarró con tanta fuerza de la muñeca que se me escapó un grito. Sus dedos fríos como la porcelana se clavaban implacablemente en mi piel cuando retorció mi muñeca. 

—¿Te interesaba mucho?

—No. Lo lamento —me disculpé entre dientes. 

En respuesta, torció más mi brazo, hasta tirarme al suelo. Me encogí, preparada para recibir el golpe, y ojalá solo fuera uno.

Tuve suerte, supongo. Chasqueó la lengua con desprecio antes de darse la vuelta sin prestarme más atención. Me alegré de ser yo y no Arlen el que había cometido un fallo así. No creo que tenga ninguna simpatía por mí, pero cuando es mi hermano el que hace algo mal las consecuencias son siempre peores. Le golpea con más rabia, aunque no tenga que esforzarse. Sabe dónde hacer daño y dónde no dejar marcas que Tamiel pueda ver, supongo que para no discutir entre ellos.

Así que intento ser yo la que esté más presente cuando hay que hacer algo donde están ambos. También intento tener cuidado cuando los escucho, porque es imposible dejar de hacerlo. Ellos son nuestra única fuente de información del mundo y saben mucho más de lo que nuestra pobre madre conocía. Saben sobre los hombres rata, que habitan en la ciudad de escombros bajo las torres. Sobre otros ángeles con los que a veces tienen contacto. Sobre los bosques más allá de las aldeas, donde la tierra es salvaje y los hombres viven sin normas, como animales. Sobre las civilizaciones antiguas, antes de la llegada de los que son como ellos, donde los humanos reinaban y se aniquilaban unos a otros.

Azrael dice que los ángeles aparecieron para que los hombres no destrozaran el mundo. Supongo entonces que son algún tipo de castigo, y tiene sentido.

Acaricio el mantel para asegurarme de que no haya ningún pliegue sobre la mesa. Azrael hace sonar música en alguna lengua muerta: una voz femenina y dulce que canta con tono suave y contenido. Arlen se encarga de preparar los platos para la cena. Ya no comemos con ellos, lo hacemos en la cocina, cuando han terminado y hemos retirado la mesa.




Camino segura por los pasillos que conocemos tan bien que muchas veces mi hermano no se molesta en llevar el bastón y así puede cargar más cosas al mismo tiempo. A mí me tranquiliza la vibración del metal en la mano, su peso, su tacto suave y frío hasta que se adapta a mi temperatura. Odio a los ángeles, también odio a Tamiel, pero aprecio este regalo.

Escucho los pasos de Arlen y él los míos cuando nos encontramos por el pasillo, así que ambos nos hacemos a un lado y nos cruzamos sin detenernos. Conocemos cada uno de los rincones de esto que se ha convertido en un hogar o una prisión. Por eso cuando le escucho tropezar y caer me detengo en seco. El estruendo de cristales rotos me pilla por sorpresa.

—¿Arlen?

Vuelvo sobre mis pasos y le busco con el bastón, que se topa con su pierna.

—Cuidado, Bri, está lleno de cristales.

—¿Te has hecho daño? ¿Con qué te has tropezado?

Me inclino sobre él y mis manos le tantean, inquietas. Estoy preocupada por el dolor en su voz. Tiene restos de estofado por la cara, que le acaricio para limpiarla, mientras aún busco alguna herida. No hay sangre. Le ayudo a incorporarse.

—Estoy bien. Solo me he tropezado.

—¿Con qué? —Sé que sueno demandante y no debería, pero acabo de pasar por este mismo sitio y no he encontrado nada que no conociéramos. Arlen se da cuenta. Su tono se tensa.

—Con cualquier cosa. No pasa nada. Estoy bien.

—Vaya desastre —suspira Azrael, con esa voz suave que me gustaría estrangular antes de que salga de su garganta. Pero bajo la cabeza y me hago pequeña, que no vea la rabia ni la acusación.

—Lo lamento mucho —responde mi hermano—. Lo limpio enseguida.

—Que no quede ni una mancha.

—De acuerdo. Lo lamento.

Suspira con falsa benevolencia, pero no se va. Me pregunto si se siente mejor así, si disfruta al vernos arrodillados a sus pies, limpiar el estropicio que no ha podido ser un simple tropiezo. Me quito el delantal para barrer los cristales. Antes de que empiece, un puntapié en la mano me hace apartarla por reflejo y llevármela al pecho.

—Él lo rompe. Él lo recoge. Tú vete a la cocina y asegúrate de que tienes más cuidado que tu hermanito.

Quiero responder. Quiero ayudar. Quiero decirle que mi hermano se conoce esta casa y no se ha tropezado por accidente. Quiero golpearle, aunque tenga la piel dura como el hierro y solo logre hacerme daño en los nudillos. Tengo la cabeza baja y me acaricio el dorso de la mano donde me ha golpeado.

—Hay para otros dos platos —dice mi hermano con tono tranquilo, como si no se hubiera dado cuenta de lo que pasa—. Sabes dónde he dejado la olla, ¿verdad, Briana?

—Sí. Ten cuidado. 

Con cortarte con los cristales, o con quien te hace romperlos. Claro que sé dónde ha dejado la estúpida olla, y claro que sé que es su forma de suplicarme que me controle. Que finja no darme cuenta. Ojos que no ven...

Corazón que mece la rabia hasta adormilarla.




No hablo con Arlen en todo el tiempo en que ellos cenan, y me esfuerzo por mantener la cabeza gacha con expresión sumisa al sentir el buen humor en el tintineo de la voz de Azrael. Juro que puedo notar su mirada satisfecha sobre mi hermano. Tampoco hablamos al recoger. Dejamos todo limpio y ordenado y, cuando cenamos, intercambiamos pocas palabras en la cocina. Mi mellizo, como siempre, habla con tono desenfadado, pero al tocar su mano noto los cortes del cristal y me callo. Tengo que hacerlo porque ellos pueden estar lo bastante cerca para escucharnos y no debo decir nada de lo que se me pasa por la cabeza si no quiero recibir un castigo.

—Venga, no estés tan seria, Bri. Si cocinas peor que yo, tienes que asumirlo con más gracia.

No respondo. Una parte de mí quiere tranquilizar a mi hermano, animarlo, seguir su juego. Pero no puedo. Ni siquiera digo nada cuando nos vamos a la cama, ni cuando dejo pasar minutos interminables, muy despierta, en un silencio malhumorado sobre el colchón. Solo cuando al fin escuchamos el zumbido de la puerta de sus aposentos me levanto y atravieso la distancia hasta la cama de mi hermano.

—¿Con qué te tropezaste?

—No lo sé, Briana. —Se incorpora. Suena cansado, pero tan despierto como yo.

—Pasé unos segundos antes. No había nada distinto.

—Iba muy cargado y sin el bastón.

—Te conoces el sitio. Arlen, por favor. Basta de echarte siempre la culpa de todo. ¿Con qué te tropezaste?

Conozco sus silencios. También su forma de rendirse. Busco su mano y recorro con suavidad los cortes de sus dedos. Aprieto los dientes y me trago la rabia a duras penas, como si fuera bilis. Voy a repetirlo, pero él suspira antes.

—No había nada después. Puede ser que me pusiera la zancadilla. —Arrastra cada palabra como si le costara admitirlo—. Tamiel no estaba en la sala.

—Tampoco te hubiera ayudado si estuviera.

—No lo sé, Bri. Tamiel consigue que Azrael se mida. Le contiene.

—Pero no puede frenarlo. Arlen, no sé por qué, pero no le gustas.

—Ya lo sé.

—Aún somos útiles, pero están cada vez más cansados de nosotros.

—Lo sé, Bri. Lo sé.

—Tenemos que irnos de aquí. Dónde sea.

—Lo sé.

Consigue callarme con eso. No me esperaba que Arlen me diera por fin la razón. Suena como si se rindiera, después de llevar demasiado tiempo intentando negar algo evidente. Con cuidado para no hacerle daño, entrelazo mis dedos con los suyos. Le doy un apretón muy suave, con cuidado de evitar los cortes.

—Yo también tengo miedo —confieso, en un susurro—. No sé qué vamos a encontrarnos.

—Tú no tienes miedo a nada —ríe suave, triste, devolviéndome el apretón.

—Tengo miedo a perderte. Pero vamos a estar juntos.

—Siempre.

—Te quiero, Arlen.

—Te quiero, Bri.


  Capítulo 4


  


  Azrael dibuja un mundo de música mientras cambio sus sábanas. Son frescas y huelen a menta. Son ligeras y suaves, tanto que parece que vayan a deshacerse entre mis dedos. Me gustaría hundir en ellas mi rostro, contra ese colchón tan mullido en el que duermen los ángeles. Notar esa suavidad líquida contra mis mejillas y respirar el olor a menta y a limpio de las sábanas. En vez de eso las estiro y las ajusto a la cama. A mi pesar, mi cuerpo sigue el ritmo que llena la estancia.

Ojalá se le diese mal y pudiera consolarme en su falta de talento.

Pero traza acordes sin esfuerzo. Es capaz de componer con tanto sentimiento que parece que tiene emociones, que también siente tristeza o miedo, o que busca el amor. Cuando sus canciones tiñen el aire de música podría creer que hay algo bueno en su interior. Algo hermoso. Es solo una ilusión que consigue con su melodía, pero se le da bien y me gusta escucharle.

En la aldea, había algunos que sabían tocar la flauta y el resto acompañábamos con tambores o cualquier cosa en la que golpear un ritmo cuando había algo que celebrar. He aprendido en esta casa el nombre de muchos instrumentos más. También sé que tiene una gran cantidad de ellos en una caja y que logra que suenen varios a un mismo tiempo y decide su melodía y su fuerza. También tiene un piano en su cuarto y ese es su favorito. A veces se sienta delante y respira, casi como lo haría un humano, antes de dejar que sus manos derramen notas, que fluyen, que saltan, que salpican y se entrelazan. Escucho el sonido de sus dedos fríos como la porcelana al acariciar las teclas, pero sin presionar lo bastante para que suenen. Es un silencio triste y denso, como las nubes cargadas de lluvia que no llegan a romperse. También es una ilusión. No creo que Azrael pueda sentir tristeza, nada más profundo que no haber logrado cualquier capricho que se le haya antojado. 

Hoy toca una melodía lenta. Me hace pensar en la casa que dejamos atrás. En la sonrisa de mi madre y sus ojos castaños que brillaban con el sol de la tarde aquella vez que nos consiguió unos abrigos idénticos para pasar el invierno. Eran de una tela fuerte y cálida, de color tierra. Nos quedaban un poco grandes y nuestra madre nos dijo que no tuviéramos prisa por crecer, que tenían que durarnos al menos ese año y el siguiente. Aprieto los labios. Al poner la colcha noto cómo se adapta a la temperatura de mi piel, como si el calor intentara reconfortarme. La canción que suena no es triste, pero me hace recordar cosas que eran importantes y que ya no están. Eso es peor que la tristeza. Azrael toca una nota que rompe la armonía, y ladeo la cabeza, sorprendida. La música se detiene. Me esfuerzo en seguir como si no tuviera importancia y, sin detenerme, coloco los almohadones. Entonces escucho su tos y tengo que reunir todo mi autocontrol para no hacer ningún gesto extraño. 

Sé lo que significa.

Los ángeles enferman. Cuando lo hacen desaparecen en uno de sus viajes. Uno de los largos: con un poco de suerte tardan más de un día en volver. Sus enfermedades son mortales, pero no para ellos. Tienen sus formas de reemplazar lo que no pueden sanar. Intento no estremecerme, sin saber si lo hago por rabia o miedo. Mis dedos se hunden demasiado en el último cojín. Controlo mi respiración mientras estiro la tela. Escucho de nuevo su tos. Mi espalda se tensa y giro la cabeza hacia donde viene el sonido, con la sábana apretada en mis manos.

—¿Acaso te molesto?

Su voz dulce es un desafío. Niego antes de que termine la pregunta.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—Terminar de llevarte la ropa sucia sin recrearte tanto en cada tarea. ¿O quieres que te castigue por perezosa?

Niego de nuevo. Me alejo de la cama para acercarme a la cesta de mimbre donde los ángeles dejan sus prendas usadas: tan suaves y sedosas que parecen vestir con aire y nubes. «Tranquila», me esfuerzo en dar cada paso como si fuera cualquier otro día. Hacer cada gesto con la tranquilidad de siempre. Como si Azrael no hubiera enfermado. Como si su aliento no le oliera a sangre.

El peso de la ropa se me hace ligero. Mi bastón está sobre la cesta y avanzo con la cabeza gacha por si se me escapa un interés que no debería sentir. O el nerviosismo delator que mordisquea mi piel. Uno de los ángeles está enfermo y Arlen está preparado. No tiene tantas ganas como yo, pero tampoco ha protestado mientras decidíamos qué cosas necesitábamos llevarnos cuando nos fuéramos.

El cuarto de la colada es el mismo que Arlen y yo usamos para asearnos. Las baldosas son lisas y frías, y en la pared más alejada de la puerta están las máquinas en las que se limpia la ropa. Sigo los pasos para ponerlas en marcha, que tengo tan memorizados que me salen de forma mecánica. Hay tejidos más delicados que debemos lavar a mano, que tenemos que frotar una y otra vez, hasta que la suciedad se disuelva y solo quede el olor a limpio. Me arrodillo frente al balde, que se llena de agua automáticamente, y me permito tener miedo. Recuerdo el mundo de fuera, la aldea donde crecimos y el sendero que teníamos que recorrer cada día para conseguir agua. También tenía un sabor distinto. Amargaba el paladar. No se podía beber si el río llevaba muchas burbujas. Antes no conocíamos otra cosa. Era fácil enfermar. A veces había que elegir: soportar dolor de estómago o la sed. Era normal tener hambre, pasar calor o frío. Ahora lo tenemos todo con solo estirar una mano, pero lo peor no es eso.

Antes teníamos una madre que cuidaba de nosotros. Ahora la mayor parte de nuestra madre estará bajo tierra si es que los ángeles tienen algún tipo de humanidad. Todo lo que hay fuera de nuestra torre es algo desconocido y no podemos verlo. ¿Nos hemos convertido en pájaros amaestrados con las alas cortadas?

Tengo que controlar la fuerza con la que froto la ropa para no romper las prendas más delicadas. No. No somos animales domesticados. No somos frágiles. El mundo allá fuera puede ser terrible, pero nos tenemos el uno al otro y encontraremos la forma de salir adelante. Aquí, con ellos, nuestro tiempo se nos acaba. Lo noto. Puede que nos queden días o años, pero al final se cansarán de nosotros. Sé cuál es la verdadera cara de los ángeles, el precio de su inmortalidad y lo que guardan en el arcón de la despensa. Conozco más secretos de los que sospechan. Por eso tenemos que irnos.

Estiro las túnicas en el tendedero y me apoyo la cesta de mimbre en la cadera para volver a su cuarto y dejarla en su sitio. Camino con la cabeza gacha, concentrada en hacer el mínimo ruido con el bastón sobre el suelo. Pero nada contesta al leve sonido de mis pasos. El cuarto principal parece vacío, con el olor a menta de las sábanas nuevas y perfume a vainilla como una dulce bruma en el aire. Respiro hondo. Ahí está, casi imperceptible, el olor metálico de la sangre camuflado entre los aromas comestibles. No suena nada, ni música ni la respiración de los ángeles. Me acerco, con los hombros tensos y una mano invisible que estrangula mi garganta, a la zona en la que están la caja para hacer música y el pequeño piano. Me cuesta tragar saliva, con todo el cuerpo rígido. Espero escuchar mi nombre en tono de amenaza o sentir su mano agarrarme de la muñeca. Huelo con cuidado y allí lo detecto con más fuerza.

No me equivocaba. Azrael ha sangrado al toser.
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  Aún tengo el pulso acelerado cuando llego a la cocina. 

—¡Bri, que estoy fregando!

—Perdona —respondo en un tono que deja en evidencia que no limpiar todas las manchas de las baldosas húmedas no me importa nada en absoluto—. ¿Dónde está seco?

—Ven por aquí, que lo limpio de nuevo.

—Te ayudo.

—No hace falta.

—Te ayudo —insisto.

Busco uno de los trapos y lo empapo en el agua jabonosa. Al escurrirlo, las gotas salpican contra la superficie húmeda del suelo con un alegre sonido. Me arrodillo al lado de mi hermano y frotamos las baldosas. Me muevo nerviosa, con impaciencia y sin encontrar las palabras.

—¿Briana? ¿Ha pasado…?

—Nada —susurro—. Bueno, puede que sí.

Se inclina hacia mí para escucharme mejor. Tomo aire y lo suelto, en un intento de tranquilizarme.

—Azrael ha escupido sangre.

Puedo notar en mi hombro el aire que se le escapa por la sorpresa. Pero su pregunta me hace fruncir el ceño:

—¿Ya? ¿Tan pronto?

—¿Querías que pasasen unos cuantos años más? —Mi voz corta como un cuchillo, y escucho su pelo agitarse cuando sacude la cabeza.

—No, Bri. No me echo atrás.

—Ya hemos pensado todo lo que vamos a llevarnos, cómo vamos a hacerlo.

—Sí. —Arrastra la sílaba con desgana y me hace tensar los hombros, irritada. 

—Tenemos que irnos.

—También lo sé. Estoy dispuesto.

—¿Entonces?

Respira en silencio, sin dejar de limpiar el suelo. Quiero sacudirle para que reaccione. Necesito que sigamos juntos en esto, igual que llegamos juntos al mundo y que siempre hemos estado uno al lado del otro. Apoyarnos. Arroparnos. Lo que me molesta no es su inseguridad, es no entenderlo.

Me rasco los hombros. Él suspira.

—¿De verdad a ti no te da nada de miedo?

Suelto el aire y lo busco para sujetarlo de los hombros y abrazarlo. Arlen huele a sol. Huele a familia y a refugio. Aunque haya crecido mucho más que yo, por primera vez en años vuelvo a sentirme más grande que él.

—También. Si lo pienso, también me da miedo.

—Pues lo disimulas muy bien.

—No lo pienso mucho. —Logro que se ría y me estreche más fuerte sobre la vibración de su pecho—. Allá donde vayamos encontraremos la forma de salir hacia adelante. Piénsalo, somos los únicos que han sobrevivido durante años a la presencia de los ángeles.

Vuelve a reír. Cuando nos separamos su mano acaricia mi mejilla. Deja un olor fuerte a desinfectante, y arrugo la nariz con una sonrisa.

—Todo va a salir bien, de alguna forma —murmuro un poco para él y un poco para mí después de asegurarme de que no se escuchaba ningún ruido desde el pasillo. 

Supongo que los ángeles estarán ocupados. A lo mejor Tamiel examina los síntomas de Azrael, o puede que planeen su viaje sin saber que nosotros planeamos el nuestro. Los aldeanos tienen sus cosechas, a las que cuidan y de las que se alimentan. Los ángeles tienen las aldeas y sus habitantes, de los que viven. No importa que a veces sea a costa de derramar su sangre sobre las tierras que ellos riegan.

La belleza no mata, pero la avaricia sí que puede hacerlo.




Mis pensamientos bullen tan acelerados que el tiempo parece atrancarse. Como si la mañana durase días. Mi hermano repasa el suelo varias veces. Se mueve de forma errática y se corta en el índice durante la cena. Se le escapa una exclamación cuando confunde el agua caliente en vez de la fría al tratar de limpiarse la herida del dedo. Su nerviosismo se me contagia, me tensa el estómago y hace que apriete demasiado los dientes.

—¡Arlen!

Le sujeto el brazo de forma algo brusca y tuerzo la palanca para que el agua salga fresca.

—¡Parece que quieres que se den cuenta!

—No, Briana, solo…

—Ya, ya lo sé. Pero hay que hacerlo bien. Ya está todo pensado desde hace días.

—Menos lo que vamos a encontrarnos abajo.

—Eso ya lo veremos cuando salgamos de la torre. Sabemos qué ropa llevar, qué zapatos, comida para un par de días, agua, cuchillos, cuerdas…

—Los calmantes.

—Sí, algo de medicina. 

Además, estoy dispuesta a llevarnos cualquier cosa que Arlen crea importante con tal de tranquilizarlo. No puede echarse atrás. Tenemos que irnos y el momento está tan cerca que puedo saborearlo. Y por mucho que yo me controle mejor que mi hermano, me descubro a mí misma rascándome la piel que me hormiguea. Pasándome las uñas rítmicamente por los antebrazos o sobre el labio inferior.

 

Los ángeles se dejan ver poco. La preocupación pesa sobre nuestra espalda y tenemos la suerte de que ellos estén centrados en sus propios problemas para fijarse en nosotros.




El día se arrastra con lentitud. El aire pesa, huele a polvo y la tensión en los hombros hace que me duela la espalda. Tamiel come poco y Azrael apenas toca el plato. 

—Podéis retiraros. Recogedlo antes de ir a dormir. Queremos estar a solas. —Su voz cantarina suena frágil y apagada.

Asentimos. El rasgueo de mi bastón contra el suelo reverbera en mi columna vertebral. Me esfuerzo por caminar lento y aun así nuestros pasos suenan más rápidos de lo habitual. Una vez en el refugio de la cocina me apoyo contra la encimera. Soy incapaz de sentarme. Incapaz de comer, aunque sé que deberíamos aprovechar para alimentarnos bien antes de irnos. Pero en vez de eso respiro un par de veces y vuelvo a ponerme en marcha, de un sitio a otro, y dejo que mis manos revoloteen por los armarios. La carne seca sigue donde la dejamos. También están las botellas metálicas que queremos llenar de agua y zumos. Vamos a llevarnos las más ligeras, no las de cristal, que son un peso extra que no queremos cargar. Abro el cajón de los cubiertos y paso la mano con cuidado por el filo de los cuchillos. A un lado descansan, ordenados, los que tienen funda y las navajas que pueden cerrarse para que no muerdan lo que no deben. Estoy tentada de guardarlos ya en el bolsillo de mi túnica, pero me contengo y cierro el cajón con un golpe que suena impaciente.

Ojalá Arlen hablase con ese tono despreocupado de siempre, pero mi mellizo calla y su silencio es como un roedor en el estómago: un animalillo que se revuelve y mordisquea mis tripas. Quiero romper este silencio insoportable y hacer que se relaje. Ayudarle a recuperar su buen humor o al menos aliviar esa tensión de la que soy responsable. Pero no se me ocurre nada que decir, así que simplemente sirvo dos cuencos de la comida que ha sobrado y que tenemos que obligarnos a comer, sentados tan juntos que nuestros hombros se rozan.

—Todo va a salir bien.

Arlen se apoya un poco en mí. Tal vez si lo repito las veces suficientes tenga que hacerse realidad.
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  Dormimos poco. Dormimos mal. Me remuevo en una pesadilla de la que despierto solo a medias, en la que por fin nos levantamos y los ángeles están en la puerta. Enormes y terribles, ocupan todo el espacio. La risa de Azrael son latigazos de cascabeles. Sus carcajadas resuenan musicales y crueles, llenas de vida. «Os habéis dormido», dice. «Os habéis dormido y yo ya estoy bien. Gracias a los estúpidos mortales. Gracias a vuestra estúpida madre. Y, muy pronto, gracias a vosotros».

Las sábanas me ahogan. Me incorporo y braceo. Mi respiración agitada contrasta con la de mi hermano: contenida e insomne. Le llamo en un susurro y él se levanta. Por primera vez en años, vuelve a hacerse sitio en la cama. Su peso es cálido y su abrazo es regresar al único hogar en el que me siento segura. Apoyo la frente en su pecho y suelto el aire muy despacio.

—¿Ves como yo también tengo miedo? —Quiero reír, pero el susurro titila con el sonido del llanto.

—Bueno, yo estoy más bien paralizado del pánico, así que no puedo hablar muy alto.

—¿Has dormido algo? Tenemos que dormir.

—Gracias por el consejo, Bri. No sé cómo no se me ha ocurrido, con lo fácil que es quedarse dormido cuando te va a dar un ataque al corazón. O varios.

Consigue que me ría, porque a pesar de su miedo suena un poco como el mismo de siempre. Tiene la voz más grave por los años y el humor más afilado, pero es igual de tierno. Mi hermano tiene razón. No podemos dormirnos contra la voluntad de nuestro cuerpo, pero las horas angustian menos si las pasamos juntos y compartimos la que puede ser la última noche en el mundo que conocemos. 




Apenas hay ruidos que vengan de fuera de nuestra torre de cristal. A veces la lluvia o el viento. Cuando llevábamos poco tiempo aquí me gustaba apoyar la mejilla sobre una de las paredes de vidrio e intentaba escuchar voces humanas. Se convirtió en una costumbre, aunque perdiese la esperanza. Pero cuando el verano aprieta con más fuerza se oye el zumbido de los enjambres que construyen sus reinos en las paredes de la torre. En invierno, a veces, se escucha el piar de pájaros. Hoy no llueve, aunque Arlen murmure con tono cansado, pero sin sueño, que va a llover. Que lo nota en los huesos.

Yo noto la lluvia en la piel, y mi piel hoy no me dice nada. Solo se irrita por zonas, se vuelve molesta y hace que tenga que rascar todo mi cuerpo.

—¿No eres capaz de estarte quieta? —suspira.

—No.

—A lo mejor hoy no se van. A lo mejor no les hace… falta.

—El arcón estaba muy vacío. —Mi propia frase me pesa en el estómago y me deja una sensación de ahogo en la garganta.

Él también se calla. Revuelto. Le cuesta aún más que a mí pensar en el arcón de la despensa. Supongo que porque se empeña en ver la parte buena del mismo diablo. Sobre todo si ese diablo se llama Tamiel. Me incorporo para sentarme en el colchón con las piernas cruzadas. Ojalá hubiera podido dormir mejor esta noche. 

Porque no tengo forma de saber dónde dormiremos mañana.

Puede que sean los nervios los que disparan mi imaginación. Debería controlarme; si me empeño en soñar con imposibles, la realidad me va a resultar el doble de dura. Nuestra esperanza es encontrar a los hombres rata de los que los ángeles hablan con tanto desprecio. Y cruzar los dedos para que no nos vean como enemigos. Según nuestros «protectores», son humanos despreciables que viven entre los escombros de reinos anteriores, a los pies de la torre de cristal. Entre túneles y cuevas. Nos hablan de lo sucios que están y lo ruines que son, pero a la suciedad estábamos acostumbrados y no creo que haya humano capaz de ser tan cruel como ellos.




No hablamos mucho al vestirnos o al desayunar juntos en la cocina. Noto el cuerpo cansado. Mi cabeza, incapaz de quedarse quieta, salta de un pensamiento a otro y deja todos a medias. Mezclamos los polvos con el agua para hacer la leche del desayuno y llevo la bandeja a sus aposentos sin saber qué esperar. Se me escapa una sonrisa nerviosa al imaginar que escucho un llanto grave y contenido. Sería la más agradable sorpresa entrar y que me golpee el olor a sangre enferma de Azrael: que por algún milagro no ha sobrevivido a la noche. Pero al llamar a la puerta Tamiel me avisa con serenidad que espere un segundo y cuando abre la habitación huele a limpio, a metal, a menta, a la piel dulce de Azrael y a la suya, más masculina. Extiendo la bandeja con el desayuno listo. Aspiro despacio por la nariz y allí está: el ligero olor a hierro de la sangre que salpica el aroma de menta de las sábanas.

—Gracias, Briana.

Tamiel también es un monstruo, pero es uno con buenos modales. No le hace mejor persona, solo le hace educado. Al menos mantiene las formas con nosotros. Asiento con la cabeza y agudizo el oído. ¿Está Azrael en el baño? ¿Cómo está?

—De nada. ¿Necesitáis algo más?

—Si pudierais prepararnos algo de comida que podamos llevarnos, os lo agradeceríamos —responde con su voz, tranquila y grave. 

Asiento de nuevo, concentrada en relajar cada músculo de la cara para tener una expresión neutra. Van a irse. Van a irse hoy. Trago saliva despacio. Respiro despacio. Me contengo como si no quisiera saltar.

—Claro. ¿La cena la preparamos normal?

—Algo ligero. —Suena con dudas. No creo que esté seguro de a qué hora van a regresar.

—De acuerdo. Os tendremos en seguida la comida, para cuando queráis salir.

—Gracias.

—De nada.

Le gusta conservar los modales, así que también se los devuelvo, con cuidado de no reflejar entusiasmo. Quiero correr hasta la cocina: mis pies se mueven con ligereza y el sonido de mi bastón contra el suelo se acelera. Mi cuerpo olvida el cansancio y no puedo dejar de moverme. Arlen lo sabe sin que le diga nada y de todas formas estoy muy nerviosa para hablar. Empiezo a cortar el pan y no hay forma de que las rebanadas me queden rectas. Mi mellizo, que las espera para poner la salsa de tomate, cebolla y atún, se desespera y termina por apartarme con un gesto suave.

—Déjame, anda. ¿Buscas la tela para envolverlos? 

Le cedo mi puesto, con un beso en la mejilla. Noto cómo se le tensa la sonrisa. Cojo uno de los bolsos de los ángeles, los que se ajustan a su cuerpo, bajo las alas. Es estrecho, pero cabe el bocadillo, un termo con agua fresca y una barra de cereales de las que a mi hermano se le da tan bien hacer. Hay de sobra porque hoy no son ellos los únicos que piensan hacer una salida, pero eso aún no lo saben. La bolsa es de una tela tan fina y ligera que parece papel. Da la impresión de estar a punto de rasgarse con el mínimo roce. Y, sin embargo, no solo aguanta más peso del que parece posible, también mantiene los alimentos fríos. 




No hay mucho más que hacer y en realidad es peor. Preferiría tener las manos ocupadas con algo, ya que tengo la cabeza revolucionada. Repaso las cosas que necesitamos llevarnos, lo imprescindible para no cargar con peso muerto. Tengo la impresión de que me obsesiono con cosas que no necesitamos y me olvido de lo importante. ¿Habrá agua allá abajo? Tiene que haberla, los hombres rata la necesitan. Si ellos viven, nosotros también podemos. 

La piel me pica y tengo roedores que corretean entre mis tripas. Cuando los escucho caminar hacia la cocina me tenso. Sus botas suenan más pesadas de lo habitual, acompañados por la caricia de las plumas sobre el suelo, como una majestuosa capa.

Me cuesta tragar saliva. Llaman a la puerta abierta y mi hermano se acerca con sus bolsas preparadas para el viaje. Mientras él y Tamiel intercambian algunas palabras yo me froto las manos bajo el agua del grifo con tanta fuerza que los dedos me duelen. Como si las tuviera con suciedad de días, porque soy incapaz de estar quieta.

Me hubiera gustado ser yo, porque Arlen puede delatarse sin darse cuenta. Tiene una relación distinta con ese ángel, lo aprecia de verdad, y sus emociones pueden jugar en su contra. Pero ha ido él y no puedo impedírselo; si quiere despedirse de alguna forma de él, debe hacerlo. Me seco las manos como si quisiera arrancarme la piel. Deseo, con una intensidad capaz de agitar mi pulso, que elija bien sus palabras y cada uno de sus gestos. Cierro el grifo cuando por fin se van, aliviada, porque sus movimientos suenan con el mismo ritmo que antes.

Suelto el aire. Tengo ganas de vomitar o de correr. Aprieto el mango de mi bastón entre mis dedos. Bombeo: fuerte, suave, fuerte. No me atrevo a decir ninguna palabra, con cada músculo en tensión y toda mi atención puesta en los sonidos que escuchamos de lejos: los pasos de los ángeles y sus voces, que me llegan como el murmullo suave y lejano de la tormenta. La entrada se abre con un leve quejido, que hace eco en el tuétano de mis huesos, y se cierra con un interrogante golpe seco.

Y, finalmente, el silencio. Solo el silencio.

La saliva se siente densa como barro al tragarla. Contengo el aliento y me acerco a mi hermano. Lo escucho girarse hacia mí. Ambos nos quedamos muy quietos, tememos que nos lleguen ruidos de la entrada al abrirse, que se den la vuelta, que la risa sana de Azrael tintinee contra las paredes de cristal de nuestra torre.

Pero nada pasa. Logro tragar y escucho la respiración entrecortada de mi mellizo enredándose con la mía.

—¿De verdad vamos a hacerlo?

—De verdad vamos a irnos —respondo, demasiado firme.

Mi bastón encuentra sus zapatos y me acerco a él para darle un abrazo fuerte, quiero impregnarlo con todo el valor que a mí me quema. Rápido, no podemos perder tiempo. Me alejo y me pongo en marcha. Camino como en un sueño, me muevo frenéticamente por la cocina. Busco todo lo que nos hace falta, todo lo que tenemos pensado llevarnos, meto la comida y herramientas en la mochila y el bolso que hemos elegido llevarnos.

Arlen me sigue. Intenta ayudarme, pero se mueve más torpe de lo normal. No me importa, puedo encargarme, puedo hacerlo.




¿Cuánto tardamos? ¿Unos minutos o una eternidad? Es difícil calcular el tiempo cuando el corazón golpea tras los dientes. Nada parece real. Ni el suelo, ni el silencio que pesa sobre nuestros hombros. Menos aún el peso de la mochila preparada para nuestra fuga a la espalda. Toda la piel me pica tanto que parece que vibra. Un enjambre de nervios se pasea por cada centímetro de mi cuerpo y me mordisquea. Quiero reír, gritar, decirle a Arlen una vez más que todo va a salir bien, pero solo sigo adelante. Rasgo con el bastón una última vez este suelo que tan bien conozco y acaricio con las yemas de mis dedos la pared para despedirme de nuestra prisión y nuestro hogar.

Siento la respiración de mi hermano, entrecortada e histérica, en mi espalda cuando me detengo frente a la puerta que nunca hemos abierto. Las piernas me tiemblan y siento que me ahogo. También me siento invencible. Agarro con fuerza el mango y tiro de él para empujar la puerta. El chirrido metálico suena esta vez a canto a la libertad.

La torre está abierta.

Me escucho atravesar el umbral y de alguna forma, según lo hago, el aire sabe distinto. Mi bastón explora con histeria, con avidez, hasta encontrar las escaleras. Los ángeles las suben, pero nosotros no tenemos alas. Apoyo mi pie en el primer peldaño. En el segundo. Empiezo a acelerar en la bajada seguida tan de cerca por mi hermano que casi nos rozamos. Hay emociones tan fuertes que se notan como una vibración. Su miedo. Su incredulidad. Mi euforia. Y de repente grita.

—¡Bri! ¡Bri, para! ¡Escucha!

No quiero detenerme cuando la tormenta hace crujir el cielo. Qué importa la tormenta, los rayos o la lluvia que se desata con furia sobre nuestra torre. Arlen me agarra del brazo y tira de mí escaleras arriba. Me intento zafar de él. Quiero empujarlo, llamarle estúpido, decir que la tormenta da lo mismo, pero entonces oigo los ruidos de arriba.

Un repiqueteo de cascabeles rasgados.

—¿Qué es lo que pasa?

El corazón se me congela dentro del pecho. Han vuelto. Escuchamos las plumas, demasiado pesadas por la lluvia, que hacen que arrastren las alas y entorpecen su camino. Mi hermano aún tira de mí y no pongo resistencia. El hielo del pecho se me esquirla. La esperanza rota corta. Me dejo empujar por Arlen, que aprieta los dientes y toma el control, que abre nuestra prisión y me susurra que corra. Da igual, nos han oído. Sabrán lo que íbamos a hacer. 

Estamos perdidos.

Pero mi hermano me da un último empujón y cierra sin hacer ruido. Empiezo a correr al cuarto. Noto cómo el hielo sobre mis pulmones me desgarra. Los afilados trozos de esperanza me perforan la piel. Por eso tardo en entender por qué Arlen no viene conmigo. Por qué todavía escucho ruido fuera. Por qué oigo sus gritos cuando lo atrapan, pero yo estoy a salvo, como una niña buena que espera dentro de la habitación.

Quiero gritar. 

Hermano, ¿qué has hecho?




El cielo se derrumba entre bramidos, desangrándose sobre la torre. Con la rabia incontrolable que precede al fin del mundo.
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  Mis piernas han hecho de manera autómata el recorrido a nuestro cuarto y me he sentado sobre el colchón porque ellas lo han decidido así. Las piernas no sienten, no entienden, no piensan. Solo han hecho el camino de siempre y luego han empujado la delatora bolsa bajo la cama. Mis manos se aferran con tanta fuerza al bastón que siento que uno de los dos va a partirse: el hierro o mis huesos.

La tormenta se descarga con rabia sobre los cristales. Sus dedos repiquetean furiosos contra la torre, como si intentase encontrarnos. Oigo a mi hermano forcejear sin convicción. La tintineante voz de Azrael revolotea alrededor de los sonidos ahogados de un forcejeo perdido de antemano. Tengo que levantarme y pegarle con toda la fuerza de mis puños. Intentar encontrar su cuello para estrangularlo. Morderle con tanta fuerza que pueda arrancarle la piel y las plumas, hasta llegar a los huesos. Todo eso pasa por mi cabeza, como si fueran los pensamientos de una extraña, de una ilusa. Pienso lo que quiero hacer y me quedo sentada, sin moverme. Mi talón roza la bolsa que he escondido. La misma tela que antes estaba a punto de reventar de esperanza ahora tiene la aspereza y el peso de una soga al cuello. Escucho a Arlen, que intenta no gritar, y me estremezco cuando el dolor se le escapa de entre los dientes. 

Se hacen con él con más sorpresa que esfuerzo. Sus pasos y las piernas de mi hermano se arrastran sobre el suelo. Los sonidos se atenúan cuando entran a la sala que usan para sanarse. Siento un estremecimiento que acaba en náusea. Me aferro con tanta fuerza al bastón que espero que se parta. Que se rompa por la mitad con un crujido de tormenta que me deje sorda. Pero cierran la puerta y el bastón no se rompe. Me quedo sentada y espero, porque ya tienen a mi hermano y saben lo que íbamos a hacer.

Cuando los pasos se acercan por el pasillo sigo quieta, con los dedos entumecidos de apretar el bastón. Ni siquiera tengo fuerzas para levantarme y morir peleando. 

Solo espero.




En la aldea había familias que tenían animales. Los corderos son de los más dóciles. Cuando se hacía una fiesta, uno de los puntos cúlmenes era cocinar y compartir la carne del animal. Alumbrábamos la plaza y decorábamos las fachadas de las casas. Los ancianos contaban historias, los niños jugábamos. A veces, sobre las voces que nos hacían soñar, se escuchaba la melodía de una flauta seguida por el ritmo de los tambores. Ritmos alegres de esos días en los que nos permitíamos no pensar en el hambre ni en el miedo. La música se aceleraba y nos animaba a cantar. Atado a su poste, el manso cordero esperaba. Nos miraba, tranquilo, con ojos inocentes y negros llenos de curiosidad. De buen humor. Los niños lo acariciábamos y los que se empeñaban en mimarlo o ponerle nombre se daban la vuelta cuando algún adulto se acercaba a él con un cuchillo en la mano.

Los corderos son dóciles. Cuando se desangran hay incredulidad en su mirada. Parecen pedir ayuda a aquellos que acaban de cortarle el cuello. Intentan buscar piedad en los que ya piensan qué parte de su cuerpo quieren comerse. No entienden que quien les cuida pueda hacerles algo tan terrible.

Entiendo la maldad y el egoísmo. Y, sin embargo, espero como uno de los corderitos que yo también saboreaba. No alzo la cabeza cuando su mano parece derrumbarse sobre el marco de la puerta en vez de apoyarse en ella. Distingo a Tamiel por su olor más masculino y su respiración profunda. Noto su mirada: severa, incrédula, exigente. Supongo que espera llantos, súplicas, que me arrodille y me sujete a sus tobillos mientras le pido perdón. No lo hago. Espero.

—¿Tú lo sabías?

Ladeo la cabeza hacia su voz. No asiento ni niego. Tampoco se me ocurre nada que quiera responder. Le escucho soltar aire con un suspiro que deja en el cuarto un aroma amargo y pesado. Que suena a alma rota, si es que Tamiel tiene alma.

—Tenías que saberlo. Que tu hermano planeaba huir. ¿Hace mucho que lo sabías?

Arlen no quería huir, yo quería hacerlo. Pero han atrapado a mi hermano en las escaleras y por supuesto que no va a delatarme. Aunque le cueste un brazo, una pierna o las cuatro extremidades. Él no ha sido, he sido yo. ¿No es obvio?

Pero antes de decir nada aprieto los dientes porque Arlen intenta salvarme. Otra vez, como cuando me sujetaba sentado sobre mis piernas para que mamá pudiera arrancarme los ojos. Y, diga lo que diga, otra vez yo soy incapaz de hacer nada que pueda ayudarlo. 

—No te va a pasar nada —insiste Tamiel—. Podías haberle convencido de que no lo hiciera. Podrías… Podrías habérmelo dicho.

Su voz grave suena como a óxido. Detiene sus palabras al ver el estremecimiento que contengo al escucharle. Se acerca. Aprieto los dientes. Y espero, muy quieta, como un cordero que ve el cuchillo y no quiere entender. Apoya una mano en mi hombro. Una mano grande, fría, menos afilada que la de Azrael, pero igual de implacable. Podría romperme el hombro sin hacer mucho esfuerzo, pero solo la mantiene sobre el temblor de mi hombro. Como si ese gesto fuera un contacto cálido y humano con el que quisiera consolarme.

—No te va a pasar nada. Tú estabas aquí dentro. Necesito entender a Arlen. Se niega a hablar.

—Sabe que le vais a castigar igual. —Hay una acusación tan temblorosa en mi voz que parece una súplica. A lo mejor es una súplica. «Dejad a mi hermano»—. Por favor, no le hagáis daño.

—Intentaba escapar, Briana. 

—Es un error. Yo tuve la idea, es mi culpa.

—Era él quien estaba fuera.

Éramos los dos, pero si lo confieso no voy a salvarlo. Acabaremos los dos en la sala de curación, que solo sana a los ángeles. Entraremos, pero saldremos muy poco a poco. Una parte estará con ellos. Otra parte será desechada. El resto de lo que sobre de nosotros se quedará en el arcón al que tanto miedo tiene Arlen. Y a pesar del miedo se calla, para que yo tenga otra oportunidad.

Tamiel se incorpora. Respira lento. El aire de su aliento mezcla la tristeza humana con la desalmada rigidez del metal. Mi hermano siempre ha sido su favorito y puedo sentir el peso de sus pensamientos y el de su mirada: si fue tu idea, haberte ido tú. Preferiría haberme encontrado a mí en las escaleras. A lo mejor no es que no quiera, si no que él tampoco puede salvarlo esta vez. 

—Quédate aquí, Briana.

Tiene la voz rota. Tamiel no va a enfrentarse a Azrael, aunque de ello dependa la vida de mi hermano. Aunque le rompa el alma. Apoyo los pies en el colchón para abrazarme las rodillas. Para temblar de culpa, de rabia y de miedo. Arlen, ¿qué te he hecho?
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  El cielo tiembla y ruge como si quisiera aplastarnos con su caída. Ojalá lo hiciera. 

Han cerrado la puerta. Por más que afino el oído no logro escuchar nada. Mi imaginación se dispara con la falta de sonidos. ¿Suenan gritos? ¿El espeso olor a sangre impregna toda la habitación? La sala de sanación es bastante hermética, y tengo que acercarme para saber qué es lo que pasa ahí dentro.

No sería la primera vez que escucho gritos en ese cuarto. Tampoco la primera vez que no hago nada. Pero esta vez es mi hermano el que ha entrado allí. Le he abandonado y la culpa pesa como plomo en el estómago. Como una soga en el cuello. 

Aprieto los dientes y me pongo en pie. Libero el bastón primero de una mano, que abro y cierro. Luego hago lo mismo con la otra. La sangre presiona mis dedos, entumecidos, con pinchazos que hacen más real toda la pesadilla. Me quito los zapatos y los coloco debajo de la cama, junto a la bolsa que llenamos con todo lo necesario para sobrevivir fuera de la torre. Avanzo con el bastón contra el pecho, de puntillas, sin permitirme ningún ruido. «Aguanta, Arlen. No sé qué voy a hacer. No sé qué puedo hacer, pero voy contigo».

El suelo está frío. Las baldosas son tan implacables y resistentes como la piel de los ángeles. Mis pasos son más leves que el susurro de sus plumas, sonidos ligeros que se esconden entre la furiosa lluvia. Atravieso el salón. Tan solo cuando llego al pasillo separo la mano de mi cuerpo para asegurarme de caminar en la dirección correcta. Dejo a un lado la cocina y los aseos que quedan a su derecha. La habitación en la que se han encerrado está más adelante, pero antes, a su lado, está la biblioteca.

Escucho murmullos y el tintineo de cascabeles rasgados de la voz de Azrael. Se escucha  un poco más desde fuera, pero por mucho que afine el oído no logro entender lo que dicen. Sí que me llega, directo al pecho, el dolor que baña cada palabra de mi hermano. El estómago se me encoge. 

Entro en la biblioteca en el mismo silencio que cuando he caminado por el pasillo. Cruzo la alfombra, que silencia mis pasos. La biblioteca es casi tan grande como la cocina. Es una de las habitaciones que menos uso, es mi hermano quien suele ocuparse de mantenerla limpia. Cuando llegamos, Tamiel nos sentaba en la alfombra, sobre unos cojines tan suaves como deben de ser las nubes. Cogía uno de los libros y nos leía historias con su tono grave y solemne. Nunca se le dio bien entonar, su forma de leer hacía que todo pareciera profundo y monótono, pero Arlen adoraba escucharle. Yo dejé de venir mucho antes que mi hermano.

Nunca he querido perdonarlos.

La biblioteca comparte su tabique con la sala de curación. Así que camino con algo más de soltura ahora que la alfombra se bebe el sonido de mis movimientos. Me acerco a la pared y busco un resquicio libre de estanterías en el que apoyar mi oreja. Me concentro en el sonido que vibra desde el otro lado. Aguanto hasta la respiración, pendiente de cada sonido.

Los murmullos empiezan a definirse. Los sollozos de mi mellizo toman forma y me parten el corazón. Aprieto con fuerza mis dedos contra la pared que nos separa, como si quisiera atravesarla. Como si no le hubiera dejado solo en las escaleras. Debería odiarme en vez de protegerme, una y otra vez.

—¿Creías que ibas a engañarnos? —Azrael no tiene ese tono melodioso habitual. Su pregunta no espera respuesta, y suena a cansancio y enfermedad—. Ya sospechábamos de ti, pequeño imbécil. Te hemos tendido una trampa y has caído.

«Mentira», pienso. Aprieto los dientes hasta que las encías saben a sangre. Mi hermano grita y mi cuerpo se tensa en respuesta.

—Azrael… —Tamiel suena aún más cansado. Casi triste.

—Pretendía engañarnos, Tamiel. Tu niño del alma. Para que veas cuánto vale la lealtad de los hombres.

—Ya basta.

—No podemos confiar más en él. Y eso que parecía el bueno.

—¿Por qué? ¿Cómo has podido…?

—¡Deja de intentar entenderle! ¿Por qué? Porque es una rata como el resto de los hombres. Porque se ríe de nosotros y no le importa que te preocupes por él o que no lo hagas. No le importamos. Ni siquiera le importa dejar atrás a su propia hermana.

«No tienes ni idea. No le conoces. No te atrevas a volver a tocarlo». Pero mis dedos se intentan clavar en el yeso cuando vuelven a arrancarle un grito que se me atraganta en la garganta.

—Ya le has castigado bastante. —La súplica de Tamiel vibra con más emoción de la que le gustaría mostrar. 

—¿Incluso ahora lo defiendes? ¿Tanto te importa el chico?

—Ya vale, por favor.

—Está bien. Tienes razón. Ya he terminado con él. —Sus palabras tintinean como agujas  que se precipitan contra las baldosas del suelo—. Vamos a prepararlo.

—No. A él no.

—Necesito la operación. ¿De verdad quieres hacerme sufrir hasta que la dichosa lluvia termine?

—Le hemos criado desde pequeño. —Tamiel busca una compasión que Azrael no tiene. Su respuesta es seca e inflexible:

—Y él nos ha traicionado. Te ha traicionado.

—No dejes que el enfado te haga hacer algo de lo que nos arrepintamos. 

—No es el enfado. Sabes que ya no podemos dejarlo vivo de ninguna manera. Vamos a hacer que su muerte sea útil.

—No, él no —responde Tamiel con voz apagada.

La puerta se abre. Me encojo, sin respirar, como si pudiera hacerme diminuta. Nunca he oído discutir a los ángeles. No, lo que nunca ha pasado es que Tamiel se negase. Sus zancadas se escuchan hacia la salida de la torre. Al instante, otros pasos le siguen. Se mueven más ligeros, taconean con indignación contra el suelo. Toda la piel me pica y me muerdo la mejilla por dentro, apretando mis puños para que mis manos se queden quietas.

—Va a ser él, quieras o no. ¡No pienso aguantar más tu encaprichamiento con el chico! O me ayudas o voy a empezar yo por mi cuenta.

—¡Pues tendrás que hacerlo sin mí!

El portazo me hace encogerme aún más. ¿Tamiel se ha ido? No lo escucho, el sonido que sí me llega es el de la respiración de Azrael. Pierde aire y rompe en sollozos. Respiro despacio, incapaz de creer que Tamiel se haya negado y se haya ido. La tormenta se descarga contra los cristales. Siento que el mundo entero se parte. Que lo he roto yo de alguna forma. Suelto el aliento lentamente. Cada respiración es una eternidad sin dejar de escuchar ese llanto agudo y roto.

A pesar de todo, de alguna forma, los ángeles aman.

El llanto se agita y se transforma en un ataque de tos. Sigo muy quieta, a pesar de apoyar el peso en la rodilla de forma muy rígida y sentir pinchazos de dolor, que empiezan a ser difíciles de aguantar. Desplazo el peso hacia el hombro, que se clava en la pared. Resulta igual de incómodo, pero al menos puedo sentir unos segundos el alivio en la rodilla derecha. Azrael se mueve, de vuelta a la sala de sanación. Mantengo el aire en el estómago y me aferro al bastón. ¿Y si entra a matar a mi hermano?

Me preparo para saltar, con calambres en la pierna y el corazón desbocado. Camina. Se detiene. Va y vuelve sin rumbo. Vuelve a toser, más violentamente, y escucho un quejido suave, roto. Deja de llorar cuando la lluvia vuelve a golpear con fuerza. Por fin pone sentido a su caminar y se aleja de nosotros, hacia sus aposentos. Me muero por estirar la pierna, pero aguanto. «Un poco más», me digo. Arlen respira y Tamiel se ha ido. Puedo aguantar un poco más.

La puerta del dormitorio de los ángeles se abre con un zumbido. Cuando suena de nuevo, al cerrarse, me arranca un suspiro del pecho. Tengo la pierna dormida y necesito dar un par de golpes torpes contra el suelo antes de mantenerme en pie. Los ángeles no están. Aferro con una mano el bastón y me rasco con la otra la piel de la muñeca. Hasta que duele. Cojeo y casi caigo al apoyar el peso en la pierna dormida, pero recupero el equilibrio y avanzo con más decisión. Mi hombro choca con el marco de la biblioteca. La pierna recupera poco a poco la sensibilidad y rozo la pared con la yema de mis dedos para guiarme hasta la sala de sanación.

Cuando entro, mi pulso se acelera.

—Arlen —susurro entre dientes.

Huele a sangre sobre la arena fina. A hierba salvaje arrancada a golpes. Avanzo con cuidado mientras extiendo mis manos en esta oscuridad desconocida.

—Briana. ¿Qué haces aquí?

Lo encuentro. Tanteo, nerviosa, la camilla dónde lo tienen atado. Las correas son rígidas y están ceñidas a su cuerpo. Tiene sangre por los hombros, por la cara.

—¿Qué te ha hecho? Voy a matarlos, Arlen, voy a…

—No.

—¿Qué? —Es el enfado de su respuesta el que me hace quedarme quieta. Esa nota discordante en la voz cálida que conozco tan bien como la mía.

—Que no vas a matarlos, Briana, porque no puedes hacerlo. Porque ni siquiera hemos sido capaces de escapar.

—Aún podemos…

—No. Lo hicimos como querías y salió mal. Ya no podemos hacer nada. —No me gusta la forma con la que entona esa última frase, con un regusto amargo que se pudre en el estómago—. Nosotros no. Pero tú sí.

—¿Yo qué?

—Tú sí que estás a tiempo de irte.

—¡Arlen! ¡No! ¡Ni lo pienses! —Solo al escucharme noto cómo se me quiebra la voz. Él resopla. Su enfado duele.

—Estoy muerto. Yo ya estoy muerto porque no puedes salvarme. ¿Quieres que todo esto haya servido para algo? Corre. Vete. Ahora o nunca.

—No voy a irme sin ti.

—¡Deja de ser tan estúpida! Hice lo que querías antes, así que ahora me vas a escuchar. Vas a coger la bolsa y vas a salir de aquí.

—No puedo.

—Haz que mi muerte tenga algún sentido.

—Arlen…

—Vete.

Su cuerpo se tensa cuando busco su mano y no me devuelve el apretón. Su respiración es contenida, como si no quisiera dejar escapar ningún ruido. Como si evitase cualquier forma de comunicarse conmigo. El enfado huele a humo.

—Te quiero.

No responde. Su cuerpo no reacciona. No soy capaz de decir nada más y mi hermano se niega a hablar.

El silencio golpea como si la lluvia se hubiera convertido en piedras contra mi piel.

Mi hermano mellizo me echa de su lado. Se encierra en sí mismo. Ya ha dicho todo lo que tenía que decir y no puedo suplicar un perdón que no merezco. Aprieto su mano una vez más y me alejo. Derrotada. Camino con pasos torpes y lentos. No por la pierna, que falla, ni por haber fracasado en el día que íbamos a ser libres.

He hecho que mi hermano acabe atado, indefenso y resignado a su muerte. Quiero golpear cada pared de esta torre hasta que los cristales revienten y lluevan con la furia de la tormenta.


  Capítulo 9


  


  Me quedo quieta en el pasillo. El frío de las baldosas trepa por mis pies y la tormenta no consigue destrozarnos. La de fuera no. La que retumba en los huesos ya nos ha hecho pedazos. Somos torres que se derrumban y soy incapaz de hacer nada para que Arlen no se desmorone en ruinas.

«Vete». ¿Esa es la última palabra que me va a dirigir? Una orden llena de ira para que me aleje, que le deje morir en paz, ya que he sido quien le ha llevado hasta el matadero. Sus ojos eran verdes, verde oscuro. Como las hojas de abeto. Mamá siempre decía que no sabía de dónde había sacado esos ojos tan bonitos, que el resto de la familia compartíamos el mismo tono castaño cálido.

Nuestra madre le arrancó sus ojos verdes. Rezaba para que eso lo mantuviera vivo y yo acabo de estropear la oportunidad que nos regaló.

Por eso no me muevo. No hago nada más que escuchar la lluvia. Escucho también a Arlen, que intenta ahogar los sollozos. El enfado se rompe en miedo, en tristeza. «Vete», me ha dicho. Me ha empujado, ahora con palabras, antes con los brazos, hasta ponerme a salvo como siempre ha hecho. Pero vinimos juntos al mundo. Saldremos también juntos de él.

No voy a volver a abandonarlo.

Ese pensamiento tiene el peso de las verdades indiscutibles. Logra tranquilizarme. No voy a irme. Si los ángeles han decidido matarlo, moriré antes. Voy a defenderlo. Suelto el aire despacio, con la conciencia más calmada.

Porque sé que esto no nos va a salvar. Pero también sé que es lo correcto.




La lluvia tarda más en calmarse que yo. De la furia pasa a una determinada tozudez, con la que golpea el cristal a conciencia. Su repiqueteo esconde los ruidos más suaves. Espero en mi cama, con la bolsa que cargamos de provisiones bajo el colchón y las piernas cruzadas. Me obligo a estar relajada, aunque a ratos mis dedos son más rápidos que mi mente y los descubro rascándome las rodillas o los codos.

La lluvia se cansa y puedo sentir el sol dentro de la piel antes de que se haga paso en el firmamento y desgarre las nubes. Había arcoíris en el cielo, cuando la lluvia caía, tímida, y el sol la atravesaba con su luz. Supongo que aún existen, aunque en los recuerdos parece tan fantasioso un arco de brillantes colores sobre el aire que me pregunto si no es algo que los niños imaginábamos, como las formas que dibujaban las nubes. 

Los pasos repiquetean de nuevo por el pasillo. El llanto se ha desvanecido con la lluvia y cada taconeo contra el suelo de mármol tiene fuerza y decisión. Tomo aire una vez más. Lenta y profundamente, que me llegue desde el vientre hasta el principio de la garganta. Lo mantengo y me concentro en la presión del aire dentro de mi cuerpo, hasta que Azrael llega a la puerta.

—Levántate —ordena. 

Obedezco al instante. Se da la vuelta y voy detrás sin una sola palabra. Sin rechistar. Si las súplicas de Tamiel no han servido para nada, las mías son inútiles. 

—Vas a tener que ayudarme —explica cuando se detiene en el aseo a lavarse bien las manos—. Y te advierto que hoy no me queda paciencia. No hagas ninguna tontería, porque será lo último que hagas. No olvides que también te traicionó a ti, quiero que lo recuerdes. Y si tú también tienes que pagar por esto, no me temblará el pulso.

No respondo. Supongo que no espera que lo haga. El agua salpica contra el lavabo con una risa discordante y alegre. Luego el olor a desinfectante me hace arrugar un poco la nariz. Arlen y yo lo probamos una vez, pero sobre nuestra piel humana el líquido escocía y la secaba. La de los ángeles es muy distinta: fría, resistente, artificial.

El suave perfume a frutas y vainilla cubre el agresivo olor a desinfectante de unos segundos antes. El zumbido del aire que le seca impregna el aseo con calidez.

—En realidad me sorprende que haya sido él. Siempre pensé que tú eras la más terca de los dos —reflexiona en alto—. Nos ha engañado a todos, supongo. No quiero saber qué es lo que ha pasado por su cabecita. Ahora lávate bien. No vayas a infectar nada.

—Sí —murmuro tan bajo que es inaudible.

—Frota bien bajo las uñas. ¿Te ha quedado claro? Tienes que obedecer en todo. No quiero un solo titubeo.

O acabaré en la misma camilla. Ya lo ha dicho, aunque vuelve a dejarlo implícito. Lo que no dice, pero también queda claro es que tarde o temprano puedo acabar igual, me porte bien o no. Su tono es dulce y suena aliviado, casi liberado de acabar con mi hermano. Le tiene más manía a él, pero está cansado de los dos. Los cachorros hemos crecido y ya no somos sus adorables juguetes. 

Entro con la docilidad de los corderos en la sala de sanación. La respiración de Arlen se agita al reconocer la mía y escucho el chirriar de sus dientes. No dice nada. Yo tampoco. El metal tintinea agudo, como su voz, cuando prepara las herramientas, ligeras y afiladas. Desprenden un escalofriante olor a limpio.

—Estos son tus guantes. Póntelos antes de tocar nada. Aquí hay más; si te lo digo o si los sientes sucios, cámbiatelos. Recuerda el nombre de estas herramientas, porque te las voy a pedir. No quiero fallos.

Asiento de nuevo. La respiración de mi hermano es pesada. Su aliento huele a derrota, también a angustia. Los músculos me duelen al contener el impulso de ir a abrazarlo, acariciarle el pelo y prometerle al oído que no voy a dejarlo solo. Tengo que apretar los labios para no susurrar su nombre.

Azrael me hace tantear los instrumentos. Me dice cada nombre. Varios bisturís. Tijeras. Separadores. Las inyecciones de anestesia, que deja con cuidado sobre la mesa antes de comentar con un tono enfermizamente cruel que no cree que las vayamos a usar. Por más que intento bloquear mi mente no puedo evitar saber qué es lo que corta cada uno de los utensilios. Noto cómo la respiración de Arlen se crispa. Azrael también se da cuenta y su voz parece deleitarse, más aguda y dulce pese a la enfermedad, que la rasga.

—Asegúrate de sujetarlos del mango y no hacer movimientos bruscos. Están hechos para cortar la carne con tanta facilidad que parece mantequilla.

Trago saliva al escuchar su risa: un tintineo de cascabeles tan alegres como crueles. Es el mismo sonido que se me quedó grabado en lo más profundo de mi alma la noche que nos encontraron y nos desangrábamos en el suelo.

Le divierte cuando nuestra vida se escurre como agua entre sus dedos. 

Tose de nuevo, y pienso que se merece que se le atragante la risa y se le manche de sangre. Contengo también mi expresión. Estamos demasiado cerca de los cuchillos y sé lo rápido que puede usarlos si me permito alegrarme tanto como me gustaría.

—Vamos. —No se molesta en pararse y le sigo el ritmo cuando abandona la sala—. Necesitamos el arcón para guardar todas esas cosas que tu hermano ya no va a necesitar.

Entramos en la cocina. El corazón me trepa por la garganta con golpes sordos. Me rasco la nariz. Luego el costado. Mi bastón se arrastra tras sus pasos, con un zigzagueo acelerado, busca los muebles y las esquinas. Se echa a un lado cuando llegamos a la despensa, e intento abrir la puerta, pero soy incapaz de hacerlo sola. Con desaprobación, deja escapar un suspiro exasperado y noto cómo mi propia cuenta atrás también se acelera. Ni siquiera soy tan útil sin mi mellizo. Me deja forcejear un rato con la puerta antes de ayudarme a mantenerla abierta. El frío acaricia mis hombros con sus uñas de cuchillas afiladas.

—Date prisa.

No tiene nada que ver la seguridad de sentir que es mi hermano quien mantiene la despensa abierta a saber que dependo de un ángel. Pero no tengo miedo.

Estoy nerviosa. El corazón se me atraganta y no es el frío lo único que me hace tiritar. Las piernas me tiemblan y me aferro al rasgueo de mi bastón contra el suelo y a los suaves golpes contra las estanterías que conozco demasiado bien para no dejarme llevar por la histeria. Porque en el estómago se desencadena un torbellino de emociones, pero no tengo miedo.

Porque ya lo he dado todo por perdido.

Porque esta vez hago lo que debo hacer. 

El arcón espera en un intimidante silencio y me duele tragar saliva al acercarme a él. Lo arrastro, pero no hacia la salida. Empujo el arcón contra la pared y dejo que haga ruido entremezclado con el del esfuerzo de mi propia respiración. El frío hace que mis dientes castañeteen y me entumece los hombros, al colarse por mi espalda, desde los riñones. La angustia de mis jadeos es real, me tiembla el cuerpo y no sé cuánto tiempo voy a aguantar. Muevo de forma brusca el arcón, que hace más ruido.

—¿Se puede saber qué pasa? —pregunta por fin desde la entrada, con el tono agudo por la irritación y el frío que se escapa de la despensa.

—Se ha quedado atascado con algo.

—¿Eres idiota? ¡Date prisa!

—No puedo. Está atascado. —Mi voz tiembla. Noto los labios helados.

Parece que Azrael no tiene prisa y vuelvo a empujar el arcón contra la pared. Dejo que le lleguen los ruidos. Intento apretar los dientes, que castañean sin control. Los dedos me duelen como si los mordisqueasen fantasmas con colmillos de hielo.

Por fin escucho movimiento. Arrastra algo para sujetar la puerta y mantenerla abierta. El vértigo de la caída libre se me abre en el estómago y me desgarra en dos. Tiemblo. Apenas siento los dedos que presiono contra el arcón. Mi respiración suena ahogada: aspiro con angustia, expulso adrenalina en forma de vapor.

Es lo que tengo que hacer.

Es lo que tengo que intentar.

Los pasos se acercan rápidos, precisos. No me vuelvo. Su siseo de exasperación me serpentea por la espalda como una víbora.

—Aparta.

Obedezco. 

Antes de que le dé tiempo a darse cuenta de que no hay ningún problema echo a correr. No me hace falta el bastón. El frío me tiende la zancadilla, pero la sorpresa me ha dado unos segundos de ventaja. Unos segundos en los que el ángel me deja ir porque no entiende. No puede entender que lo haya engañado.

Para cuando grita mi nombre he llegado a la salida y me doy de bruces con el mueble que impide que la despensa se cierre. Escucho cómo reacciona; en un par de zancadas me agarrará del cuello y entonces todo habrá terminado.

Pero tengo esos segundos. Lanzo el bastón y aparto el mueble, lo arraso con mi cuerpo entumecido. Un relámpago de dolor estalla desde el codo. Me abro paso a golpes, con toda mi desesperación. Trastabillo al salir. Oigo el siseo furioso de su respiración, apenas a solo un brazo de distancia de arañarme la piel.

—¡Quieta! ¿Pero qué haces, niñata? ¡Te voy a arrancar la…!

Pateo la puerta para cerrarla con un golpe seco, que retumba en toda la torre. Me echo encima y me apoyo con todo mi peso por si pudiera abrirla. No hay manilla por dentro. Es metálica, pesada y fuerte, lo suficiente para mantener el invierno encerrado en su interior. Aún jadeo y tiemblo contra la gélida placa de metal. Noto los golpes de Azrael, que acompaña con gritos. 

—¡Briana! ¡Ábreme! ¡Abre la maldita puerta o te descuartizo con mis manos!

Un golpe hace temblar el metal contra el que me recuesto. Todo el cuerpo me duele cuando el frío se desvanece poco a poco. Muy poco a poco. Cada uno de mis músculos sigue en tensión. Presiono con más firmeza los brazos y la frente. Tengo miedo de que la eche abajo si me aparto.

Embestida tras embestida, la puerta resiste. Azrael grita sin palabras. Su voz se quiebra. Otro golpe sacude la barrera de hierro con más violencia, y yo también empujo desde mi lado. Respiro a trompicones, con fuerza, como si me ahogara. El estruendo me hace pensar que ha tirado una de las estanterías contra el metal. Sus gritos se deshacen en llanto.

—Briana, por favor… Briana, ábreme. No pensaba matar a Arlen. ¡Os adoro! Solo quería darle una lección, asustarlo un poco.

No respondo. Tampoco dejo de empujar con las manos, con mi frente, con todas mis fuerzas. Mentiras, mentiras y más mentiras. Sus palabras son mentiras y solo la angustia con la que suenan es sincera.


—Briana, abre. —Su voz tiembla. El pánico helado que me llega del otro lado de la puerta me hace apretar los dientes en una sonrisa—. Os quiero, Briana. No os haría daño. Te trataré como a una princesa. Te daré todo lo que me pidas. Si es lo que quieres, me iré. Para siempre. 

Mi silencio es más cortante que cualquier respuesta que quiera darle. No quiero hablar con él. Me gustaría reírme. Que escuchara mi risa como escuchamos la suya cuando nos encontró moribundos en el suelo, después de abrir en canal a nuestra madre y arrancarle lo que necesitaban. Como se rio hace un rato del miedo de mi hermano. Me gustaría reírme, pero el único sonido que se me escapa de entre los dientes es un gruñido de esfuerzo.

Noto cómo se deja caer. Cómo se recuesta sobre la puerta que me empeño en empujar, aunque han acabado los golpes. Sus uñas arrancan un chirrido agudo y afilado contra el metal. Su respiración es entrecortada y frágil. Cuando vuelve a hablar su voz está tan ronca y grave que parece la de un desconocido:

—No me dejes morir aquí, Briana. —Es difícil entenderle. El sollozo que llega después suena a campanillas rotas. A rendición—. Dile a Tamiel que le quiero. 

Espera una respuesta, pero tampoco se la doy. Con los músculos tan cansados que me duelen, me mantengo firme, haciendo fuerza. Mantengo toda mi atención en esa respiración que suena cada vez más débil. Cada vez más frágil. Que se rompe poco a poco.

Hasta que se congela con el silencio del invierno.


  Capítulo 10


  


  Las muñecas me duelen cuando, con cuidado, retiro mis manos de la puerta. 

También me duele el codo y lo noto hinchado al tantearlo. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que Azrael dejó de respirar, pero aún espero oír su risa o su voz suplicar otra vez, amenazar… O, peor aún, que un nuevo golpe me pille por sorpresa y salga de la despensa con alas de hielo y garras despiadadas.

Por eso escucho, aunque hace mucho que mi respiración se ha calmado. El cansancio me arrolla. Estiro y doblo el brazo con los dientes apretados y el dolor relampaguea bajo la piel. Puede que haya algo roto. Aprieto los dientes para no hacer ruido, pero del metal en el que me apoyo solo me llega frío y silencio.




He matado un ángel.

 

El pensamiento reverbera en mi cabeza y la llena. Es imposible. Los ángeles. Las temibles criaturas con fuerza y habilidades sobrehumanas. Los inalcanzables seres alados de tal belleza que no había mortal capaz de sobrevivir a su mera visión. He matado un ángel. Quiero decirlo en voz alta. Quiero sentirme invencible.

Ha sido de forma ruin: con engaños, trampas y la misma falta de corazón por la que los odio. No podía hacerle frente de otra forma, me hubiese aplastado como a un insecto molesto. No ha sido justo. Me he convertido en la criatura más terrible de esta torre. Incluso de este mundo. Pero he hecho lo imposible y me permito saborear con incredulidad esas cuatro palabras.

He matado un ángel.

¿Lo he hecho?

El cuerpo de los ángeles mezcla carne y metal, corazones palpitantes con una fría piel lisa y resistente con tacto de porcelana. A lo mejor aún sigue con vida de alguna forma y espera que vaya a comprobarlo para saltar sobre mí. A lo mejor está solo entre la vida y la muerte. Debería entrar y acabar con todo antes de que Tamiel le encuentre y le salve. Puedo golpear su cabeza hasta que reviente o arrancársela. Puedo clavar con esfuerzo y paciencia todos los cuchillos de la cocina en su pecho, atravesar cada una de las vísceras robadas. Quizá es lo que debería hacer.

Pero no voy a abrir esa puerta.

No pienso correr ningún riesgo. Mi hermano y yo vamos a escaparnos al mundo que haya allí afuera. Encontraremos la forma de sobrevivir. Juntos. No voy a volver a abandonarlo.

Me pongo en pie, con mi bastón en la mano derecha porque, aunque no hay sangre, el dolor del codo me perfora el brazo izquierdo. Noto la piel cada vez más caliente. No importa. Saldremos de aquí. Doy un paso, con recelo. No dejo de imaginar el portazo seco cuando menos lo espere. A Azrael resurgir entre gritos, como un fantasma de hielo y sed de venganza.

No va a pasar. No puede pasar. Está muerto.

Porque he matado un ángel. 

El ruido que me hace saltar es otro: los pasos de Tamiel, que llegan desde la entrada. Me estiro y noto el miedo que me trepa por la garganta.


—¿Azrael?

La voz suena desde el pasillo. Se dirige a la sala de sanación y yo tanteo el desastre con el corazón acelerado. Espero escuchar los bramidos furiosos y moribundos desde la nevera. Pero Tamiel se detiene sin recibir respuesta.

—¿Azrael? ¿Dónde estás?

La mesilla tirada por el suelo de la cocina y el codo hinchado, que me vuelvo a cubrir con la manga, pueden delatarme tanto como los gritos de auxilio, que, por suerte, no llegan. Intento respirar despacio, por encima del golpeteo del corazón. Suelto el aliento con alivio cuando los pasos del ángel se dirigen a sus aposentos. Tengo unos segundos. Aprovecho el zumbido que hace al entrar en su dormitorio para levantar la estantería que ha sujetado la puerta y empujarla contra la pared. Mi brazo se queja con un aullido afilado de dolor cuando me lanzo al suelo de rodillas para recoger los paños de cocina y las servilletas de tela esparcidas; las coloco en las baldas, doblo frenéticamente aquellas que quedan a la vista.

Aún no he colocado las últimas cuando Tamiel sale del cuarto que comparten. Que compartían. Sus pasos se acercan a la cocina y aprieto los dedos en mis puños con fuerza para evitar que mis manos se muevan, demasiado nerviosas. Mantengo la cabeza gacha, el rostro inexpresivo.

—Briana, ¿sabes dónde está?

Sacudo la cabeza despacio, con miedo a que mi voz me delate. La despensa está tan cerca que el frío me eriza la piel. Tamiel no hace ruido, pero siento su mirada. ¿Sospecha de mí? ¿Busca en la cocina algo fuera de sitio? No sigue ninguna lógica que Azrael se haya escondido en algún rincón de la torre, y tampoco tiene sentido que yo no sepa qué puede haber pasado.

—¿Cómo que no lo sabes? 

—Se ha ido —improviso. 

Sueno asustada, pero hay motivos para que lo esté, incluso aunque no tuviera el cuerpo congelado de un ángel escondido a unos metros de distancia.

—¿Se ha ido? ¿Así, sin más? 

—Sí. —Asiento tan despacio como he negado.

—¿Y no dijo a dónde?

—No dijo nada. Pero…

—¿Pero? —me anima a seguir, con voz suave.

—Pero daba miedo. Creía que iba a… A Arlen. No vas a dejar que le haga daño, ¿verdad?

Entonces se acerca. Despacio. Deja que sus pasos suenen para que sepa por dónde viene y no asustarme. Aun así, me encojo un poco, pero el ángel solo apoya la mano sobre mi hombro de forma suave, delicada, y presiona con los dedos, tan ligeros como sus plumas.

Siempre se ha llevado mejor con mi hermano que conmigo. Quizá porque yo nunca le he perdonado ni le he permitido acercarse. Pero en este momento parece fácil, escuchar, confiar y perdonar. Dejarse apoyar por él.

—Lo siento, Briana.

—No lo sientas. Puedes salvarlo. ¡Quieres salvarlo!

—Hay cosas que no puedes entender. Ojalá fuera distinto.

—Arlen te importa. No dejes que lo haga. 

Mi ruego cae en su silencio. Arlen le importa, pero Azrael le importa más. La sensación de querer confiar en él se desvanece. Puede que él también lo note, porque aparta su mano de mi hombro y retrocede un paso.

Lo que no sabe es que Azrael no va a volver. No tengo que convencerlo de que le perdone. No serviría de nada, de todas formas, porque la despensa no podrá estar para siempre cerrada. Y porque, aunque Tamiel parezca más compasivo, él también elegía a los hombres y mujeres que traían a casa. Él también los abría en canal para coger con cuidado todo lo que a ellos les hacía falta, como los hombres arrancan del suelo los frutos de sus cosechas. Él también descuartizó a mi madre, también guardaba dentro de su cuerpo partes de ella. 

Todo ángel merece la muerte. 

—Cuéntamelo todo. Intenta recordar cada detalle. ¿Hace mucho que se fue?

—Creo que un buen rato.

—¿Cuánto es un rato?

—Cuando la lluvia amainaba. Empezó a preparar las herramientas, pero lo dejó a medias. —Me estremezco—. Me mandó fuera. Estaba muy asustada.

—No tienes que estarlo. —No, claro que no. Puedo mantener la calma mientras troceamos a mi hermano. Aprieto los labios—. ¿Y se fue? ¿Sin decir nada?

—Puede que en realidad pensara en perdonarle —insisto. Mi voz suena esperanzada. Si logro convencerlo de que Azrael estaba dispuesto a dejar vivo a mi hermano, Tamiel no le matará. Tengo que ganar tiempo. Tengo que salvarlo—. Puede que le diera pena. Nos habéis criado vosotros. Y tú no querías hacerle daño.

—No quiero haceros daño —corrige el ligero matiz acusador de mi voz.

—Pues no nos lo hagas. Por favor —añado al instante para suavizar el tono.

—Ya te lo he dicho, Briana. No puedo negarme. 

—¿Ni siquiera para salvar a Arlen?

El aliento de su suspiro huele a polvo y culpa. A cansancio. Escucho sus labios abrirse, pero no responde. Se aleja otro paso y suelta el aire de nuevo. Me muerdo la parte interna de la mejilla y me regaño en silencio. Necesito tiempo, tanto como pueda, pero no es inteligente discutir con él sobre por qué no es capaz de llevarle la contraria al ángel que está muerto en esta misma sala.

—Tengo una deuda con Azrael que no podré pagar.

—Pero te das cuenta cuando las cosas que hace están mal. 

—No soy nadie para decirle lo que está mal, Briana. Yo empecé todo esto. Lo que somos. Lo que hacemos. Quería que se salvase y lo hice. También nos convertí en algo horrible. Le transformé, una y otra vez. Introduje en su cabeza ideas que no eran suyas para que pudiera soportarlo. Le cambié, le convertí en alguien diferente… —suspira. Parece a punto de derrumbarse, pero cuando vuelve a hablar suena con más decisión—: Pero queda algo de Azrael. 

«Queda la peor parte», pienso. No me importa lo culpable que se sienta, lo que ahora hace es mucho peor. Aún podría negarse, pararle, dejar de asesinar. Pero no lo hace. A pesar de todo, Tamiel busca algún tipo de comprensión en mí. De perdón. Si no, no intentaría justificarse.

Así que me rasco la parte suave y de piel fina de la muñeca y no le digo lo que pienso: que es un cobarde. Que da igual lo que se hayan hecho en el pasado, ahora es un asesino sádico y sin alma. No merece compasión. Que ya me he ocupado de eso y está muerto, a nuestro lado. Me callo todo eso, pero avanzo un paso pequeño hacia él.

—Pero se fue. Creo que cambió de idea. Por favor, Tamiel, te lo suplico —susurro con voz ahogada por un llanto sin lágrimas—. No le hagas daño a mi hermano.

—Si Azrael ha decidido…

—Si ha decidido perdonarle, ¿vas a matar aun así a mi hermano?

Intento bajar los hombros al soltar el aire. La tensión pesa. Se supone que mentir es desagradable, pero mentiría el resto de mi vida si así salvo a mi hermano. Mantendría viva la esperanza de que su querido ángel va a volver. Y lo haría sin ningún cargo de conciencia. Sin titubear.

Noto una rigidez en los hombros que se extiende por mi columna al pensar que eso es lo que hacen los ángeles entre ellos. 

No.

No tiene nada que ver. Yo sólo quiero salvar a Arlen de la trampa a la que le he empujado. Azrael era un ser cruel y sin compasión. Mi hermano nunca me pediría que matase por él. Pero lo he hecho.

Escucho a Tamiel sacudir despacio la cabeza. Su silencio me crispa, no puedo saber qué piensa. ¿Y si ha descubierto una mancha de sangre en la manga de mi túnica que le haga plantearse preguntas demasiado peligrosas? ¿Y si se ha fijado en algo tirado por el suelo que no debería estar allí? Me rasco el antebrazo malo y solo me doy cuenta cuando el dolor del codo relampaguea. Dejo caer las manos: quietas, pero tensas.

—No puedo prometértelo. Si cuando regresa quiere seguir adelante… Lo siento, Briana. Pero cuidaré de ti.

«¿Igual que has cuidado de mi hermano?». Muerdo esas palabras, que saben a amargo y corrosivo. A veneno. Tamiel tampoco las cree y su falsedad hace eco en el silencio sólido que se forma entre los dos. Es él quien lo rompe: toma aire y trata de arreglarlo.

—Hasta que vuelva, puedo dejar que pases tiempo con tu hermano. De verdad que me gustaría que pueda perdonarle, Briana. Sois parte de este hogar. Supongo que muy pronto podremos aclarar todo.

No puedo darle esperanzas y prometerle que sí, que seguro que en unas horas está de vuelta. Porque sé que no va a volver, y no quiero que le espere alerta, paseándose con nerviosismo por el pasillo.

Aunque vaya a hacerlo de todas formas.

Así que encojo un hombro, el del brazo que no palpita de dolor, como si no estuviera segura y no vuelvo a mencionar a su ángel.

—¿Puedo irme?

—Sí. Claro que sí.

Acaricio con el pulgar el mango de mi bastón para obligarme a andar tranquila. Respiro despacio y tanteo el terreno que me conozco de sobra. Paso cerca de él, quedaría raro apartarme demasiado. Todo es raro. He matado a uno de los ángeles y el que queda vivo intenta consolarme. Aprieto los labios, vuelvo la cabeza al suelo, y continúo mi camino.

No voy a sentirme culpable por un castigo justo.


  Capítulo 11


  


  Me paro antes de entrar a la sala para escuchar la respiración contenida de mi hermano. Suena como el viento suave arañado por la arena. Me da miedo enfrentarme a su rechazo de nuevo. Mis pasos son cortos, silenciosos. Me detengo delante de la mesa, con los instrumentos preparados para cortar su carne y trocear su cuerpo. Aprieto mi bastón con rabia para reprimir el instinto de derribarla.

—Bri… —susurra por fin, con tono ronco, que puede ser agotamiento o preocupación.

—Por favor, no me odies. —Arlen deja escapar el aire despacio. En la sala se mezcla su olor a hierbas salvajes y al antiséptico, que me cosquillea en la nariz.

—Anda, ven. —Me acerco, liberada del peso sobre los hombros. 

Tanteo su costado para buscar su brazo. Está sujeto a la fría camilla de metal con firmes correas de cuero, que aprietan sus muñecas y le cortan la circulación. Masajeo sus manos. Él entrelaza sus dedos con los míos y casi me hace llorar de alivio.

—¿Estás bien? —Su pregunta cruje como una hoja seca al pisarla. Su preocupación me golpea y me inclino más hacia él.

—Sí. Mejor que tú.

—¿Qué ha pasado?

—¿Lo has escuchado?

—Solo unos gritos. No lograba enterarme. ¿Azrael…? ¿Qué le has hecho?

Su voz ondea con el tono de las dudas. De no saber si realmente le gustaría saberlo. Pero me inclino sobre él, con mucha atención en cada ruido. Cuando estoy segura de que los pasos del ángel que queda vivo siguen lejos le susurro la frase que me quema entre el pecho y la garganta:

—He matado un ángel.

No responde. No suelta el aire con sorpresa o alivio. Su respiración parece tranquila. Así que con susurros muy bajos le cuento todo lo que ha pasado. Mi propia voz tiembla y me detengo un par de veces: trato de que mis palabras suenen reales. Mi hermano mantiene el silencio cuando termino y me quedo quieta. Intenta asimilar lo que he dicho, lo que he hecho. Me rasco la mejilla antes de bajar los brazos y tamborilear con las uñas contra la camilla. Él sigue callado. Es uno de esos silencios que odio. 

—Estás temblando.

—¿Sabes el miedo qué he pasado? Cuando empezaron a sonar los golpes, los gritos… —Agita la cabeza. Noto cómo tiembla y me agarra con más fuerza. Le acaricio el pelo—. Os escuchaba y no sabía bien qué pasaba. Creía que me daba un ataque. Tenías que haberte ido cuando te lo dije.

—No me iré a ninguna parte sin ti. Aunque estés enfadado conmigo. Enfadado de verdad, para siempre.

—Lo estaba —me corrige.

—¿Y ahora? —Suspira y aprieta mi pulgar con el suyo.

—No. Solo intentaba que te fueras. Que buscaras una salida. No puedo odiarte del todo, aunque a veces te lo merezcas. Sigo un poco enfadado.

—No iba a dejarte solo —respondo, tan terca como él.

—Me importa más lo que te pase a ti.

—Siempre hemos estado juntos. No vas a quedarte atrás ahora.

—Bri…

—Nos vamos a ir de aquí juntos o no nos iremos. Te lo prometo.

—Hay promesas que dan miedo.

—Me da igual que te dé miedo. No podemos quedarnos. 

Busco su brazo de nuevo y exploro las correas que le inmovilizan. Encuentro candados en los bordes metálicos. Los recorro con mis dedos, tironeo y trato de manipularlos, pero no hay manera de abrirlos sin las llaves. El cuero resiste, impasible, cuando intento estirarlo. Es mi hermano el que se queja, con un espasmo en el brazo.

—¡Me has pellizcado! 

—Trato de desatarte.

—¿Con Tamiel aquí? —sisea.

—No iba a hacerlo ahora —respondo. Mi voz suena exasperada. Supongo que por la tensión, por los nervios, o porque Arlen siempre se resiste—. De todas formas, no puedo.

—No pasa nada, Bri.

Me muerdo el interior de la mejilla porque sí que pasa. Porque necesito hacer algo para no pensar en que de verdad me asusta lo que puede venir. No sé cuánto tiempo va a pasar sin que Tamiel sospeche. A lo mejor tenemos unas horas hasta que algo le inquiete lo bastante para buscar por la casa. Con suerte, será un par de días, pero tarde o temprano, abrirá esa puerta.

Y cuando lo haga, estaremos perdidos.

No se me ocurre ninguna manera de ganar al ángel. Tampoco creía que pudiera ganar a Azrael, pero tuve suerte y supe aprovecharla. La despensa es una trampa, pero no puedo engañar a Tamiel como hice antes. No con el cadáver de Azrael en el suelo, con las manos congeladas como garras cuando arañaba el metal. Si pudiera entrar ahora y empujar su cuerpo a algún rincón… No. Ni aun así. Además, mi hermano sigue atado y yo no soy lo bastante fuerte para abrir sola la puerta.

Ni quiero hacerlo.

Necesito a mi mellizo. Para salir fuera de la torre, pero también lo necesito aquí dentro. No me imagino una vida sin él. Aprieto sus dedos de nuevo. Están aún más fríos y un poco hinchados.

—¿Te duele mucho?

—Ya apenas los siento. —Intenta tranquilizarme, pero él mismo se da cuenta de que está lejos de hacerlo tan pronto como dice la frase.

Los nervios le traicionan y alza un poco la voz cuando me alejo de él. Se escucha mi bastón acariciar el suelo.

—¡Briana! ¿Qué vas a hacer?

Siseo por respuesta para que se esté calladito. No podemos despertar ninguna sospecha en Tamiel. Mi bastón roza las baldosas con cuidado de no hacer demasiado ruido hasta encontrar la mesa en la que Azrael ha empezado a instruirme para desmontar el cuerpo de mi hermano.

—Bri, por favor. —Deja escapar entre dientes las sílabas y la exasperación—. No empeores esto.

—Es difícil de empeorar.

—Por favor, ¿paras unos segundos y piensas en lo que vas a hacer? Las consecuencias son para los dos.

—¿Por qué me culpas a mí y no a ellos? 

—No han sido solo crueles con nosotros, Briana. Tamiel nos ha cuidado todos estos años.

—¿Cómo puede importarte Tamiel? —siseo entre dientes.

—Porque nos ha protegido y siempre nos ha dado cualquier cosa que necesitáramos. ¿Quién te enseñó a andar con el bastón? Aquí estamos seguros.

—¿Lo estamos? 

—Lo estábamos. —Sus palabras resuenan como un latigazo sobre una herida abierta. Quiero reír. Quiero pegarle. Aprieto el bastón.

—No hace falta que me hagas sentir que todo esto es culpa mía, ¿sabes? Ya me siento fatal por cómo estás. Si llegan a matarte… creo que me muero. —No exagero, es lo que siento de verdad—. Pero si miramos para otro lado, tampoco se arregla nada. Tú también sabes que si sale mal, si morimos esta noche, lo único que hemos perdido por mi culpa es tiempo. Tarde o temprano ibas a acabar en esa camilla.

—O no —insiste en un frustrante susurro.

Arlen puede ser tan terco como el golpeteo de una mosca contra el cristal. Mantiene hasta el final la misma esperanza muerta, porque sabe que llevo razón. No voy a discutir más con él. No voy a perder los nervios. Tampoco quiero que él se enfade. Estos podrían ser nuestros últimos momentos y no quiero acabar nuestras vidas incapaces de soportarnos.

Acaricio las herramientas que Azrael había puesto a mi alcance. La piel de los ángeles es suave y lisa, sin marcas del paso del tiempo, resistente como si fuera más de metal que de carne. Pero ellos también se abren con estas cuchillas, y se arrancan órganos robados y los cambian por otros nuevos, aún cálidos y húmedos, cuando los que llevan dentro empiezan a fallar.

Sujeto el mango del bisturí. Mi sudor lo hace resbaladizo, pero me gusta su peso ligero y la frialdad del metal. Tanteo el filo con infinito cuidado. Los ángeles tienen puntos débiles, los que usan para curarse. ¿Tal vez el cuello? ¿Se desangrarían como nosotros si logro hacerle un corte profundo por debajo de la mandíbula? No lo sé. No puedo lanzarme con la esperanza de que funcione porque Tamiel puede arrancarme los brazos.

Hay más utensilios punzantes, pero antes de que la derrota empiece a ahogar mi ánimo, mis dedos vuelven a uno que he pasado por alto hace unos segundos. Uno aparentemente más inofensivo. Sostengo con mucha precaución una de las tres jeringuillas. Azrael dijo que no íbamos a usar anestesia con mi hermano, pero la inyección está lista. Doy unos golpecitos con la uña contra el cristal para asegurarme de lo que su peso y posición promete: está llena.

Está lista para dormir a los humanos, pero ellos también se sedan durante las operaciones.

Si logro inyectarle el sedante, ganaré tiempo para encontrar su punto débil. Todos sus puntos débiles, y repasarlos a conciencia con el bisturí con el que ellos han acabado antes con tantas vidas. Se decía que era su belleza la que nos mataba, que no éramos capaces de soportar su visión. Acaricio el escalpelo como si de verdad fuera la piedra preciosa más bella de todo nuestro mundo. Porque en este momento lo es.

Respiro despacio y lo coloco en el fondo del bolsillo de algodón. Lo aseguro bien para que el filo no corte la tela.

—¿Briana?

Deslizo dos de las jeringuillas en el bolsillo de la túnica. Dos, aunque espero que baste con una para dormirlo o no tendré ninguna posibilidad de apuñalarlo dos veces. Las noto chocar contra mi vientre al moverme. Su peso es ligero, pero cambia el mundo. La saliva se me espesa y el miedo a que salga mal me mordisquea la piel. Porque es casi imposible que salga bien. Pero casi imposible significa que hay una posibilidad de ganar. Una. Pequeñita, frágil, con alas semitransparentes de mariposa. Pero existe y necesito estar muy segura de ello.

No hay marcha atrás.

Y ya lo he hecho antes. Ya he acabado con un ángel. Solo tengo que repetir lo casi imposible una vez más.

Hay que esperar. Por lo menos hasta que la noche sea profunda. No confío en que Tamiel se duerma del todo, pero cuando se va el sol los ángeles pierden parte de su energía, al igual que la casa. Con suerte, dormita un poco. Voy a esperar, pero Arlen me preocupa. Cojo la tercera inyección y me acerco a mi hermano. Lo busco de nuevo y acaricio la piel de sus brazos. Apenas se mueve en respuesta.

—Estoy bien.

—No. No lo estás.

—No se te ocurra hacer ninguna tontería. Sigo enfadado contigo.

—Lo sé. —Le quiero con locura. Pero también sé que es muy capaz de echar todo a perder. Tanteo el antebrazo y acaricio su piel suave y lisa.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Salvarte. 

Antes de que proteste, la aguja se abre camino en su carne. Trata de apartarse; por suerte las correas lo impiden. Emite una exclamación de sorpresa, que silencio presionando la palma de mi mano sobre sus labios. Ignoro el relampagueo de dolor del codo y con la mano libre empujo el líquido contra su sangre. Solo espero hacerlo bien. El repentino miedo a que se duerma para siempre me hace sacar la aguja enseguida de su piel. Un poco. Solo uso un poco. No puedo correr el riesgo de que no despierte.

Mantengo la presión sobre su mandíbula para impedir que grite. Noto su respiración agitada, que pierde fuerza. Aparto mis dedos con una punzada de preocupación al pensar que puedo asfixiarlo. Respira más despacio, más profundo. Acaricio su cara y sus pestañas se baten contra mi dedo meñique.

—Podrías haber confiado en mí, Bri —dice con voz extraña y lenta, como si las palabras se le enredasen entre el paladar y la lengua.

Se me ocurre también que cuando despierte, incluso si todo sale bien, se haya enfadado tanto conmigo que nuestro lazo se haya roto para siempre. Y es incluso peor que morir juntos. Le aparto los rizos de la frente para besársela.

—Espero que algún día puedas perdonarme.

—Yo también lo espero.

Acaricio su ceño fruncido y los mechones testarudos que insisten en volver a caer sobre sus cejas hasta que su respiración se hace rítmica y lenta, como el balanceo de una cuna. Me aterra perderle y soy más consciente que nunca de que lo estoy haciendo. Le arriesgo, le ignoro y decido por él una y otra vez. Para salvarlo, para salvarnos los dos, pero a lo mejor el motivo no basta.

Con el nudo en la garganta, que no se relaja por mucho que me rasque la piel, saco el bisturí del bolsillo. Elijo la zona escondida de las correas entre sus muñecas y el metal de la camilla y, con cuidado de no hacer daño a mi hermano, corto el cuero para liberarlo. Sujeto sus manos frías e inertes entre las mías y acaricio sus dedos con firmeza, para ayudar a la sangre a fluir de nuevo. Cuando empiezan a estar cálidas las coloco como estaban, con la correa por encima como si aún le sujetase.

Corto también la que le oprime el pecho y los hombros, la de la cadera y la de los tobillos. Lo libero del todo, aunque no puede saberlo porque sigue dormido.

Dejo la jeringuilla usada en la mesa y el bisturí, de vuelta al bolsillo. Arlen respira calmado por la anestesia, que le fuerza a dormir. A pesar de que le he inyectado menos de la mitad del sedante, reviso una y otra vez su respiración y su pulso. Tanteo su frente para estar segura de que no se está quedando frío. De que no le he empujado a un sueño del que no va a poder despertar.

Me siento en el suelo, cerca de la puerta. Recuesto la espalda en la pared y trato de acompasar mi respiración con la suya. Aún escucho el ir y venir nervioso de los pasos del ángel que espera a alguien que nunca regresará, solo que todavía no lo sabe. Siento también la luz moribunda del sol, que alarga sus dedos hasta mis rodillas, que se aferra a lo que queda de día. Puede que al sol le aterre la noche.




Mi mellizo duerme y espero que ese sueño sea capaz de borrar la rabia que ha acumulado contra mí. No confío en ello y me resigno a creer que se va a despertar. Imagino cómo la frágil oportunidad que tenemos de salir bien bate sus alas con fuerza, con la decisión de un dragón en el diminuto cuerpo de una mariposa.




Arlen duerme. El sol se arrastra sobre mis piernas. Tamiel cada vez pasea menos, sentado en alguno de los muebles del salón. Y yo espero, como las criaturas de la noche esperan la luna. Con la certeza de que hay luchas que se deben librar, aunque te cuesten la vida.


  Capítulo 12


  


  Han pasado ya unas horas desde que la noche gobierna el cielo. Se nota sobre la piel y bajo ella. Se aprende, igual que a sentir la lluvia incluso antes de que caiga sobre el cristal de nuestra torre.

Mi hermano sigue inconsciente y creo que en algún momento yo también me he entregado al sueño porque me encuentro desorientada. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿He dejado pasar la oportunidad? Pero toda la planta está silenciosa y el aire, fresco. La respiración de Arlen suena rítmica y lenta. 

Desde el salón no me llega ningún sonido.

Quiero que estos segundos duren para siempre. La noche roza dulcemente mis mejillas con caricias húmedas. Mi hermano descansa, sano y salvo, en calma. Esta falsa sensación de paz va a romperse, porque todo va a romperse. Porque no voy a ser capaz de esconder mucho tiempo el cuerpo que se congela en la despensa, ni engañar a Tamiel para siempre, ni estirar las horas mientras espero, de pie, en lo más alto de una torre de cristal que se resquebraja. 


El vértigo de la caída me agujerea el estómago. La tripa también me protesta por hambre: llevo desde la mañana sin comer nada. Desde que puse a dormir a mi mellizo apenas he dejado de velarlo. Me he escapado para ir al baño furtivamente y aprovechar allí para beber agua a tragos rápidos antes de correr de vuelta. Temía que el ángel entrase a la sala de curación o que algo le pasara a mi hermano si no vigilaba su sueño.

Soy incapaz de comer. Tamiel tampoco ha probado bocado. He vigilado cada uno de los ruidos que hacía al moverse. Salón, aposentos, pasillo. Salón, pasillo, puerta, pasillo, salón. Sus pasos son muy distintos a los de Azrael: más pesados, más firmes. Incluso cuando le devora la incertidumbre o los remordimientos, como hoy, impactan con un eco fuerte; se apoyan con seguridad en el suelo y dejan que el sonido reverbere.

No hay pasos que suenen ahora. La noche contiene el aliento y hago tiempo en vez de levantarme, como si tuviera la absurda ilusión de que si me quedo quieta todo va a solucionarse de alguna forma. Pero la tarde en la que nuestra madre nos arrancó los ojos nos enseñó también que nadie se salva si no está dispuesto a hacer sacrificios. Ella ofreció mis ojos y los de mi hermano: de un verde intenso que prometía esperanza. Ahora yo ofrezco nuestras vidas. 

Estiro mis brazos y suelto el aire para prepararme. El dolor del codo está adormecido. Giro el cuello a un lado y a otro para despertar cada músculo antes de sujetar mi bastón y ponerme en pie. Me acerco a la camilla donde Arlen duerme. Ni siquiera me atrevo a tocarlo, solo necesito sentir el calor de su aliento y su olor a sol sobre la arena. Me aseguro de llevar todo en el bolsillo: las dos jeringuillas intactas y el afilado bisturí, preparado para cumplir de nuevo su función: atravesar la piel, viva o muerta.

Me gustaría decirle algo, aunque no lo oiga. Decirle que le quiero, aunque tenga razón al estar enfadado. Decirle que espero que viva incluso si yo no lo hago. Incluso si me guarda rencor para siempre. Que espero no ser yo quien le arranque la esperanza. Me gustaría desearle lo mejor, pero no quiero que nada de lo que diga suene a despedida. Así que solo me quedo allí unos minutos, a su lado. Mis uñas recorren una y otra vez la muñeca bajo la manga de mi túnica. El vértigo del fin del mundo tira de la grieta de mi estómago. 

Me quedo con él hasta que reúno determinación para irme. No me siento todo lo preparada que me gustaría estar. Tendrá que bastar. Soy capaz de hacerlo. Tal vez no lo logre; en realidad lo más seguro es que no lo consiga, pero también puede pasar que sí que lo haga. 

Camino despacio, descalza, sin hacer ningún ruido. Mi bastón no roza el suelo, pero no me atrevo a soltarlo. Lo necesito. Necesito sentir su tacto y su peso ligero. Se me hace imposiblemente lento dar los seis pasos que me separan de la puerta y una vez que he llegado estiro los brazos para alcanzar el marco y asegurarme de que estoy allí.

Sujeto el pomo y lo empujo con delicadeza. El ruido que hace al abrirse es mínimo, pero suficiente para ponerme toda la piel de gallina y hacer que me detenga. Escucho con toda mi atención. Analizo cada ruido, inmóvil, sujeta al marco y con la espalda muy estirada.

Todo sigue tranquilo y dejo escapar el aire poco a poco, antes de salir del todo y acompañar la puerta con el brazo para que se cierre en silencio. Avanzo con movimientos lentos y contenidos. Noto el sudor de las plantas de mis pies contra el suelo frío. También tengo los dedos pegajosos y me paro para limpiármelos con la túnica, sin hacer ningún ruido. 

Conozco cada centímetro de este pasillo. No necesito tocar la pared, ni buscar con el pulgar del pie las líneas que unen las baldosas. Si caminase el triple de rápido, todavía avanzaría lento. Me prohíbo rascarme, por miedo a que el sonido de mis uñas contra la piel alerte de alguna manera a Tamiel. Mis pasos son tan lentos que el camino debería hacerse eterno y, sin embargo, llego al salón antes de lo que me gustaría.


De nuevo me detengo en el marco de la entrada. Como si fueran algún tipo de refugio. Si no lo cruzo, los peligros que acechan al otro lado no me van a hacer nada. Es una sensación absurda, pero apoyo la mano libre en la madera y lo escucho exhalar tranquilo. Supongo que está dormido.

Pero no lo puedo saber.

Debería decir su nombre en voz baja, lo justo para que me escuche en el silencio, sin despertarlo. Pero ¿y si lo hago? No ha dicho nada, pero a lo mejor aún no me ha escuchado. Tal vez está despierto, recostado en el sofá, revuelto por la preocupación mientras espera que Azrael vuelva. 

Azrael ha muerto diciendo que le quiere y Tamiel nunca va a saberlo. 

Trago saliva y dejo escapar un susurro que suena demasiado asustado:

—¿Tamiel? 

El corazón late hacia dentro: es un dolor agudo que me perfora desde el centro del pecho. No soy capaz de controlar los latidos, pero sí los pulmones, así que inhalo despacio para evitar dejarme llevar por el pánico. No hay respuesta. Espero unos segundos, que se alargan hasta convertirse en minutos. La respiración del ángel se mantiene tranquila. Me adentro en el salón. Siento cómo la temperatura ha descendido. El cosquilleo que me recorre la nuca hasta llegar a la columna no es solo por los nervios, el miedo y la sensación de que nada de esto es real. 

También es el frío.

Todo el cuerpo me pica. Cada milímetro de mi cuerpo se revela y me empuja a huir. Avanzo otro paso. Intento escuchar cualquier sonido que me pueda pasar desapercibido. Como el ruido de las uñas del ángel contra el metal de la puerta, aún vivo, que araña la escarcha. 

Es imposible. 

Por supuesto que es imposible, pero también es imposible matar a un ángel. Son fuertes. Son superiores. Son tan bellos que no se les puede mirar.

O tan horribles que no soportan que los mires.

Aun así, en la aldea nunca se escuchaba la historia de ningún ángel asesinado por un humano. Y al pensar en la aldea una idea cálida palpita desde el abismo del pecho. Una pequeña llama que sostengo cerca del corazón. Soy consciente de que cualquier soplo de brisa la apagará, pero deseo que prenda y me haga arder: si esto sale bien, no nos perseguirán a ninguna parte.

Es un deseo tan hermoso como inalcanzable. Porque lo que necesito hacer es repetir un milagro y porque no sabríamos en qué dirección ir, ni cuánto tiempo, ni cómo encontrar el camino. Pero la idea de que haya una casa a la que volver y una posibilidad de conseguirlo ilumina mis sombras y me anima a luchar con más fuerzas. 

Si logro devolverle a mi hermano una parte de todo lo que hemos perdido, tiene que ser capaz de perdonarme. 

Inspiro por la nariz. Retengo el aire en los pulmones. Cuando Tamiel deja escapar el suyo hago lo mismo. Espero y avanzo cuando su respiración cubre el leve roce de mis pies desnudos sobre el suelo. Mis manos me preceden. Me muevo con sumo cuidado, preparada para anticiparme a cualquier mueble que no esté en su sitio. Rozo una silla, en la que me sujeto antes de volver a avanzar. Debe de estar en el gran sillón aterciopelado frente a los ventanales que tanto detesto limpiar. Cubren gran parte de esa pared y es demasiado fácil dejar alguna marca. Es imposible saber si lo he hecho bien o no. Así que al terminar espero el veredicto de Azrael y por mucho que me esfuerce suele ordenar que los limpie de nuevo de arriba abajo al menos una vez más. 

Hay una alfombra frente al sillón, sobre la que Arlen y yo jugábamos durante horas cuando aún éramos sus criaturitas mimadas. La época en la que éramos pequeños y Azrael aún disfrutaba pasando tiempo con nosotros, nos enseñaba a usar los cubiertos o trenzaba nuestro pelo. Sabía ser tan dulce que ceder era tentador, y dejar que nos domesticasen se volvía muy fácil. Que olvidásemos todas las cosas horribles que hacen los ángeles.

Pero incluso en esa época había días buenos y malos, aunque aún no descargara su frustración con nosotros. Creo que mi hermano solo intentaba perdonar y querer. Buscar lo bueno en la pareja de ángeles que habían matado a nuestra madre, pero nos habían llevado con ellos. A lo mejor es por eso por lo que Azrael ya no era capaz de soportar a mi hermano. Porque incluso él, que siempre encontraba cualquier resquicio de bondad, dejó de intentarlo. 

No lo sé. No me importa. Ya ha muerto y me gustaría borrar su nombre de mis recuerdos. Mis pies se sumergen en la alfombra, que amortigua mis pasos. Me inclino, con la misma lentitud con la que hago cada movimiento, para dejar mi bastón al borde, rozando las baldosas. Me siento desprotegida cuando me incorporo con las manos vacías. El bastón no me sirve de nada ahora: conozco el sitio, sería la idea más estúpida tantear al ángel con él y no es lo bastante resistente para servir como arma. Sin embargo, aunque sea irracional, me noto mucho más insegura sin él. Casi desnuda.

Busco en el bolsillo de la túnica. Al mover la tela, el cristal y el metal entrechocan. Emiten un tintineo, que ahogo, y los sujeto contra mi vientre. Noto el bombeo de la sangre en las sienes. El ángel exhala de nuevo, igual de calmado que hace unos instantes. Suelto el aire con él y trato de regular mi pulso. Preparo una de las inyecciones y dudo si sostener también el bisturí. Pero necesito la otra mano para buscar una parte de su cuerpo dónde clavar la fina aguja metálica. Parte del cuerpo de los ángeles es de metal y parte, de una piel fina y fría que no es humana. No envejecen y modifican sus rasgos en busca de esa supuesta belleza letal. Lo que no sé es si se les puede perforar con la aguja en cualquier parte o si tengo que buscar una zona de su cuerpo cubierta de carne blanda y vulnerable, como la nuestra.

La inyección está preparada. Noto el temblor, aunque me obligo a tranquilizarme. Extiendo la mano y la acerco al ángel. Noto su aliento, pesado y cálido, que se escurre entre las yemas de mis dedos. Bajo el brazo, me alejo de su cara y calculo dónde debe de estar su pecho. Me pregunto si el cuello será un buen lugar para clavar la aguja o si debería buscar el brazo como he hecho con Arlen. Intento que la mano libre me deje de temblar. Bajo milímetro a milímetro, hasta estar tan cerca de su torso que siento un cosquilleo frío en la yema de los dedos.

Los apoyo en un roce mínimo sobre la tela de ese tejido tan suave que más que vestirle parece acariciarle. Su pecho es tan duro como imaginaba. El aire contenido me quema los pulmones. Hago un esfuerzo para expulsarlo lentamente y tomar más sin que parezca que me ahogo. El pecho frío del ángel se eleva. Subo mis dedos sobre su cuerpo con el contacto más ligero posible y reconozco la forma de las clavículas con el recoveco de piel más suave y tibia en la cavidad tras el hueso.

Subo, poco a poco. Ojalá controlase la fuerza de mis latidos igual que consigo controlar mi respiración. El cuello de Tamiel es de ese mismo tejido que se esconde detrás de la clavícula. Más humano. Esta zona parece más vulnerable, pero no me atrevo a presionar mucho para comprobarlo. ¿Funcionará si clavo aquí el sedante? ¿Y si su piel no es tan frágil como parece?  No me importaría matarlo si inyecto el líquido en el sitio equivocado. Lo que me preocupa es que no le afecte. Por eso apoyo el corazón y el anular sobre el lateral de su cuello en un último tanteo.

Su respiración se detiene.


La mía se congela.


  Capítulo 13


  


  —¿Briana? ¿Pero qué…?

Intento clavarle la jeringuilla en su cuello con un movimiento tan rápido que el dolor del codo se despierta y latiguea contra el hueso. La aguja penetra su piel. Tamiel deja escapar un grito de sorpresa. Pero, en cuanto empiezo a empujar el líquido, me sujeta la muñeca. Inmoviliza mi brazo y se arranca la aguja. Aunque la mano me arde, no la suelto.

—¿Te has vuelto loca? ¿Qué haces?

No quiero darme cuenta de que no voy a conseguirlo, pero lo sé. Dejo de pensar. Me lanzo detrás de la esperanza que cae con un aleteo agónico, herida de muerte, al abismo de entre las grietas afiladas del cristal.

Trato de liberarme. Me empuja con violencia. No tiene que esforzarse mucho para lanzarme por los aires.

La alfombra amortigua mi caída y busco el bisturí en el bolsillo. Lo escucho levantarse. Empuño la diminuta arma hacia donde calculo que está, pero no doy con él. Ataco de nuevo. ¿Loca? No lo sé. ¿La desesperación es también locura?

Grito. Escucho cómo jadea, atónito. Me lanzo hacia ese sonido lo más rápido que puedo. Mi mano libre logra aferrarse a su ropa. Le ataco con la que agarra el bisturí. Mis dedos impactan con una barrera, que atrapa mi puño y empuja mi brazo contra mi espalda. Grito de nuevo, con voz aguda y salpicada de desesperación.

Tamiel tuerce mi muñeca y un relámpago recorre todo mi cuerpo hasta la columna. Barre mis piernas tan rápido que caigo hacia atrás antes de darme cuenta de lo que ha hecho. La espalda se lleva el golpe, que me deja sin aire. Me sujeta contra la alfombra. Me empuja tanto que parece intentar que mis hombros atraviesen el suelo. Trato de liberarme y rodar para escapar hacia el costado. De encajarle alguna de las patadas que lanzo…

Una implacable mano de hierro me mantiene presa contra la alfombra. Intento morderle. Aprieta con más fuerza, hasta impedir que pueda respirar. Boqueo, sin dejar de resistirme. Forcejeo con cada parte de mi cuerpo. Lucho por llenar mis pulmones con desesperación. Sin dejar de lanzar golpes con toda mi rabia.

Porque le ha arrancado las alas a esa pequeña esperanza, que era todo lo que teníamos.

El mundo empieza a desvanecerse. Solo me sujeto a los dientes afilados del dolor que mantienen mi consciencia. Entonces sus manos me liberan y me arqueo al tragar bocanadas de aire con tanta ansiedad que casi me ahogo. Mi respiración silva, chirría por mi garganta. Antes de que pueda alejarme me sujeta con firmeza contra el suelo. Es un movimiento rápido y seco. Se me escapa un grito que parece llanto.


—¿Dónde está Azrael?

Su voz suena al mismo metal que las manos que me inmovilizan. Me sujeta con tanta fuerza los brazos que siento que va a aplastármelos. Grito, pero aprieta aún más. Hay algo oscuro en su tono. Algo amargo. Algo roto.

Lo sabe.

—¿Dónde está? —repite, más furioso. Su pregunta se rompe—. ¿Qué has hecho, Briana?

—Suéltame —gimo en respuesta. 

No puedo responderle. Por supuesto que no me suelta. En vez de eso, aumenta la presión tanto que se oye el crujido seco de mis huesos antes de que el dolor me haga chillar y convertirme en mis gritos.

El mundo es rojo. El mundo es relámpagos de sangre y astillas de hueso que se clavan en el músculo. 

El ángel afloja, pero tardo en darme cuenta. Tardo también en escucharme. He dejado de gritar, solo tiemblo y sollozo con bilis en la garganta. A cada estremecimiento, el dolor del brazo izquierdo vuelve a salpicar mi cuerpo entero, clava las garras en mi columna y me paraliza. No me ha soltado. Su respiración también se quiebra. ¿Tamiel llora? Ojalá pudiera llorar yo también. Ojalá pudiera sentir alivio al derramar las lágrimas.

Sí que lo hace, porque una de sus lágrimas cae contra mi mejilla, como lluvia cálida. Los sollozos se le escapan como óxido al rechinar los dientes. Nunca ha estado tan enfadado. No sabía que era capaz de estarlo. Tamiel siempre ha sido el paciente, el arrepentido, el mal menor. Pero ahora busca venganza en el llanto. Una confesión. Un castigo. 

Tuerce la mano del brazo que me ha roto y grito. El mundo es rojo. El mundo es agonía. El ángel bebe mi sufrimiento como si pudiera aplacar así el suyo. Es un monstruo sádico; siempre lo ha sido. Siempre ha hecho cosas horribles. Por Azrael, pero las ha hecho. Sabe cómo hacerme daño hasta que me sienta enloquecer, y cuándo parar para que le escuche.

—¿Qué le has hecho? ¡Dime qué le has hecho!

Abro la boca, pero me muerdo el labio. Cuándo lo diga, ¿qué? ¿Me arrancará la cabeza? ¿Partirá todos mis huesos? ¿Me sacará, uno a uno, cada órgano?

Tira aún más de mi brazo. Noto cada músculo tirante como una cuerda que no puede dar más de sí. El dolor. El dolor que agita el mundo me hace aullar y retorcerme en el suelo. La presión para y mis jadeos se confunden con su llanto.

—Podemos alargarlo mucho tiempo, Briana. 

No va a detenerse. No va a dejar de hacerme daño hasta que pierda la cordura o hasta que confiese. Me escucho sollozar. El hueso roto enreda sus tentáculos de relámpagos y sangre por mi columna. Por la base de la cabeza. Estoy a punto de vomitar y boqueo, incapaz de respirar.

No va a parar hasta que le diga lo que ha pasado. O hasta que las piezas que queden de mí sean demasiado pequeñas para hablar.

—¿Qué has hecho con Azrael?

Muevo los labios, aunque no tenga voz o no logre encontrar las palabras. Solo para que sepa que las intento buscar. Libera un poco más mi mano. Cojo un par de bocanadas desordenadas. Trato de pensar en alguna salida antes de que pierda la paciencia.

No la hay.

—¿Qué es lo que has…?

—¡Lo que iba a hacer con Arlen! —Mi aliento quema. Cada palabra pesa. Trago más aire, que raspa la piel al pasar por mi garganta. No hay forma de ganar. La derrota me hace libre—. Lo mismo que iba a hacer con mi hermano.

—No has podido…

—Lo mismo que hizo con mi madre —vuelvo a interrumpir. Libre, libre, libre—. Lo que vas a hacer conmigo.

—No has podido matarle.

Su voz suena a cristales rotos y al chirrido de un engranaje oxidado que ya no puede funcionar. La herida palpita. Sé que morir va a doler. A mi memoria viene, tan vívido como si volviese a pasar de nuevo a mi lado, cada uno de los gritos que le arrancaron a mi madre. Su respiración ahogada y húmeda. Sus resuellos apagados y ensangrentados. Sé que va a alargar la agonía.

Sé lo que va a pasar.

Entonces oigo aquel sonido suave y terrible. Aquellas carcajadas que siguieron a la lenta muerte de mi madre. Solo que la risa no suena como campanillas. Suena ahogada y rota. Jadeante.

Soy yo la que se ríe. Es un sonido tan fuera de lugar que tardo en reconocerlo. Tampoco entendí aquella vez las carcajadas melódicas de Azrael. Mi risa es débil y susurrante, casi inaudible, pero noto el estremecimiento del ángel. Oigo también su respiración entrecortada y noto cómo sus manos de hierro rodean mi cuello.

Sé lo que va a pasar.

Estoy lista.

Sus dedos parecen bisagras que aprietan mi cuello. Son tan implacables como el metal. El aire deja de pasar por mi garganta. Mi instinto me hace buscarlo. Boqueo como un pez fuera del agua. Ahora Tamiel no intenta hacerme daño. A lo mejor es por la risa que se me ha escapado antes, como sangre entre los dientes. Mi mente ya se ha roto. No va a alargarlo, solo a matarme.

A lo mejor recuerda cuando de pequeña jugábamos en esa misma alfombra, y eso es lo que hace que no quiera hacerme más daño. Va a ser rápido. Los ruidos ahogados que se me escapan gritan auxilio. No me lo merezco. Quiero llorar, pero no importa que no pueda hacerlo.

Sabía que podía pasar. Morir por intentar salvar a Arlen no suena tan mal.

Pero no quiero morirme. Aprieto los dientes. Mi cabeza gira sobre un suelo cada vez menos sólido. No quiero morir. Pateo en una alfombra suave e irreal. Azrael tampoco quería morirse y no le abrí la puerta. El suelo me envuelve y me mece. Intento rodar, coger aliento a bocanadas, escapar de la despensa, que se abre como una boca hambrienta para devorarme y lanzar mis huesos junto a los de Azrael.





No quiero morirme.




Hay un dolor en mis pulmones que quema más que el de la garganta. Oigo un sonido lejos y en mi pecho. No es la risa de antes, aunque tampoco lo controlo. Rebota en mis costillas. Tos. Soy yo quien tose.

Toso y aspiro tanto aire que me atraganto con él. Mis manos tiemblan cuando me las llevo hasta la garganta. Moribunda. Libre. Me siento tan torpe como un cordero recién nacido, igual de desorientada. Todo mi cuerpo se sacude entre espasmos. Vuelvo a patear la alfombra para alejarme del ángel. ¿Me deja ir? ¿Sigue aquí? Al moverme, el brazo roto me muerde con mil colmillos y un gemido agudo escapa de mis labios mientras me ovillo, incapaz de ponerme en pie. Inhalo, exhalo, tiemblo, y por fin escucho: la respiración de Tamiel, lenta y pesada, a una distancia tan escasa de mis pies que me hace estremecer.

Y la de Arlen. Su olor a sol. A hierba que desafía la sequía. A verde intenso. 

Mi hermano me llama, nervioso. Suena al borde de las lágrimas. ¿Cómo está aquí? Mis pensamientos pesan, pero entonces entiendo. Tuve miedo y retiré la aguja, aún más llena que vacía, por si nunca se despertaba. Pero está vivo, en pie, a mi lado. Y gracias a él, yo estoy viva. Rompo en sollozos y mi hermano bordea al ángel para abrazarme.

Arlen se mueve lento. Sus pies se arrastran por la alfombra, torpes, como si aún estuviera adormilado. Su piel sigue fría cuando me abraza, pero lo hace y me aferro a él. Estoy a punto de romperme en mil esquirlas afiladas enredadas en la alfombra. En diminutos diamantes de cristal que le arañen la piel para aferrarse a él. Mi mellizo me sostiene y me construye. Me abraza hasta que el miedo deja de cortar, hasta que empiezo a sentirme yo de nuevo. A sentir que salgo de la pesadilla. El mundo vuelve a ser algo más que dolor, que remite a regañadientes. Me siento más libre que nunca. Más fuerte. Más entera. 

Arlen aún me sujeta, pero le aparto con suavidad, sin mover el brazo izquierdo, que vuelve a arder cada vez que algo lo roza. El ángel respira tendido en el suelo, de la misma forma profunda y tranquila que mi hermano cuando le inyecté el sedante.

Me aclaro la garganta. Aun así mi voz es un siseo áspero:

—Espérame en el cuarto.

—¿Estás bien? —Su voz tiene un tono ronco y arrastra las palabras contra el paladar.

—Estaré bien. No lo estaría sin ti.

—¿Qué vas a…?

No termina la frase. No hace falta. La respiración de Tamiel es profunda, regular, transmite la paz del sueño.

Arlen no dice nada. Los dos sabemos que no hay otra salida. Los dos sabemos que no le dejaré cargar con ese peso. No tiene sentido que sea de otra forma. Mi hermano cuida. Yo rompo. Supongo que también se da cuenta y por eso me abraza una vez más, con cuidado de no tocar mis heridas. Deja un beso suave como una caricia de plumas en mi sien. Luego se acerca al ángel que duerme en la alfombra. Retrocedo un paso, para dejarle una intimidad simbólica. Mi mellizo no dice nada, pero escucho el roce de su piel y el sollozo que mi hermano contiene. 

Se levanta despacio y torpe, antes de alejarse y dejarme hacer. Sus pasos se pierden en el pasillo. Mientras más lejos están, más frío siento en la piel.

La puerta se cierra. Noto la oscuridad igual que siento la lluvia antes de que caiga sobre el cristal de nuestra torre. Me agacho. Extiendo los dedos y barro con ellos la suavidad de la alfombra hasta encontrar el frío del bisturí. Tamiel duerme. La noche me cubre con sus manos ligeras y frías. Cierro los dedos alrededor del diminuto cuchillo. Lo sujeto con demasiada fuerza.

Mi corazón tiene un latido seguro y cansado. Mi aliento mece la paz del sueño del ángel.

Ojalá este momento durase para siempre.

Pero la frialdad del acero me llama. Dejo escapar el aliento. Y por primera vez soy yo la que derrama el rojo que baña mis pesadillas.



  Epílogo


  


  Debería haber arrastrado a Tamiel a la cocina o al pasillo antes de empezar. Al menos hasta las baldosas, lisas y frías, que son mucho más fáciles de limpiar. Pero mi mente estaba demasiado ocupada. Intenté ser rápida. Él también lo había intentado conmigo. A lo mejor está mal matar a alguien que te ha querido, o asesinar a alguien que no puede defenderse. A lo mejor debí decirle que las últimas palabras de Azrael habían sido para él, pero no creo que me hubiera escuchado.


Y no me siento culpable porque no puedo sentir nada. Ni siquiera alivio. Mi corazón late en calma y solo pienso que debería haberlo arrastrado fuera de esa alfombra, que se bebe su sangre y que nunca podremos limpiar. Tampoco sé si hubiera podido hacerlo, cada vez que muevo el brazo izquierdo el dolor latiguea por mi cuerpo y me paraliza. En algún momento se hará soportable y empezará a curarse. O se infectará la herida y acabará de matarme. No consigo que me preocupe tanto como debería.

Cuando las emociones son tan violentas, el corazón pierde el sentido de puro agotamiento. Supongo que por eso no siento nada, ni se altera mi pulso cuando froto mis dedos con una de las esquinas de la alfombra para limpiarme la sangre.


Levanto la pesada tela por ese mismo borde. La doblo sobre el cuerpo del ángel que nos cuidaba. El bueno, o el menos malo. Soy incapaz de hacer mucho más para recoger el caos que deja la muerte porque el brazo izquierdo me cuelga y palpita de dolor.




Siento que el sol empieza a asomarse, con luz tímida, desde su hogar en el horizonte. Apoyo las yemas de los dedos en el cristal que tantas veces he tenido que limpiar una y otra vez para complacer a Azrael. El fin del mundo ha llegado y no sé qué es lo que queda después del apocalipsis, pero mi hermano y yo estamos vivos. A lo mejor no estamos tan juntos como siempre hemos estado, y eso es peor que tener el brazo roto.

Arlen no sale de nuestro cuarto y yo dejo pasar las horas. Sin prisa. Con un cansancio confortable y una calma que me convierte en una desconocida. 

Paseo sin prisa por esta torre y dejo todas las puertas abiertas. Con el rasgueo del bastón contra el suelo, permito que mis pasos suenen como si fueran los dueños. Nunca antes he sentido esta torre como una casa. 




Cuando mi hermano viene a buscarme dejo que me encuentre sentada en la cama que durante décadas o siglos han compartido nuestros protectores. Nuestros amos. Se detiene en la puerta como siempre hemos hecho porque teníamos que caminar con cuidado o pedir permiso.

—Ven.

Le hago sitio a mi lado. Ojalá hubiera arrastrado a Tamiel lejos de esa alfombra, ojalá le hubiera matado en un baño, que puede cerrarse, para que Arlen no tuviera que impregnarse del olor de su sangre al salir del cuarto. Sé que mi hermano le quería, que a lo mejor aún le quiere, aunque me haya tenido que dejar hacerlo. No me importa. No siento nada.

Arlen se sienta a mi lado. Estamos cerca, pero sin tocarnos. Hay cientos de preguntas que cuelgan sobre nuestro silencio, y ya habrá tiempo para dejar que exploten como pompas de jabón. Habrá tiempo también para gritarnos, para guardarnos rencor o lanzarnos reproches. Espero que tampoco nos falte tiempo para perdonarnos. Suspiro, con el corazón agotado. 

No vamos a hablar nada de esto ahora. 

Cojo la mano de mi hermano y él entrelaza sus dedos con los míos, aunque nuestros hombros no se apoyen el uno en el otro como otras veces harían. Sin prisa, sujeto la suya para guiarla a la suave fragilidad de las plumas que descansan a nuestros pies. A las filigranas del hierro y las resistentes correas de cuero. 

Arlen toma aire con un sonido de sorpresa. No dejo de sujetarle, y puedo notar que explora el tesoro que he descubierto en esos aposentos. Yo también he acariciado con cuidado las plumas, que no tienen tanto en común con las de las aves, y las correas para ajustarlas al cuerpo, los mandos que las controlan…

Deja escapar un suspiro impresionado y se sienta de nuevo, tan cerca que nuestros brazos casi se rozan. Sus dedos aprietan suavemente mi mano.

—Arlen, ¿hay pájaros ciegos?

—Creo que no.

 —Tampoco existen los ángeles, pero vuelan.

—Y todo el mundo los teme —me recuerda, con voz amarga—. Nosotros no somos temibles, ni poderosos.

—En realidad nadie los ha visto nunca. Puede que los ángeles tampoco puedan ver. Puede ser lo que queramos que sea. 

—¿Quieres que nos lo inventemos todo?

—Podemos contar la historia como queramos. ¿Alguien más sabe lo que ha pasado aquí? —Muevo mi pulgar sobre su índice, busco alguna reacción: me gustaría sentir algo de ese buen humor que vibraba en la voz de mi hermano—. No importa que no seamos más que tú y yo en realidad. Aprenderemos. Nos volveremos fuertes. ¿Qué es un ángel, de todas formas? Alguien con alas.

—Alguien que miente.

Existan o no, los ángeles son temidos y venerados. Los ángeles sangran, los ángeles aman, los ángeles mueren y los ángeles matan.

Mi hermano tiene la voz de quien se ha rendido, pero no suelta mi mano. Ni yo la de él. Pase lo que pase, vamos a seguir nuestras vidas igual que las empezamos: siempre juntos.
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    Marina Tena Tena (Madrid, 1989) estudió Magisterio en la Universidad Complutense de Madrid, influenciada por todos los maestros de su familia y los profesores que tuvo la suerte de tener. Trabaja como profesora y educadora social.

Dos microrrelatos suyos fueron elegidos en distintas antologías: 'Cita a escondidas', en Grand Guignol (Saco de huesos) y 'No son mariposas', en La primavera (Diversidad Literaria). Su poema 'La chica' se publicará en la antología La dalia violeta, de Ediciones Hati.  




Pero su género preferido como lectora y escritora es el terror, y varios de sus relatos han sido publicados. La editorial Saco de Huesos recoge 'Vals' en la antología Siglo de sombras y 'La menor' para Melodías infernales. 'Siempre es otoño' estará disponible en Lektu en Antología de colores. 'Las raíces' fue uno de los relatos seleccionados para el II Premio Ripley. 'Huesos de manzana' fue mención de honor en el concurso Iridiscencia de La maldición del escritor y posteriormente elegido para su publicación en la antología Insólitas, con ediciones LES. Recientemente su relato 'Nuestra canción' ha sido seleccionada para Sangre digital, de Tinta Púrpura Ediciones.
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